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I. 

LE MILIEU 

Souvent, des vagues venant du coté de l'Angleterre 
s'engouffrent nombreuses et larges dans le port d'Os- 
tende. Et les idées et les coutumes suivent ce mouve- 
ment marin. 

La ville est mi-anglaise : enseignes de magasins et 
de bars, proues hautaines des chalutiers, casquettes 
d'agents et d'employés y font briller au soleil, en lettres 
d'or, des syllabes botaniques ; la langue y fourmille de 
mots anglo-saxons ; les gens des quais y comprennent 
le patois de Douvres et de Folkstone ; des familles 
londoniennes s'y sont établies jadis, y ont fait souche 
et marié leurs filles et leurs fils non pas entre eux mais 
aux fils ou aux filles de la West- Flandre. Le service 
quotidien des malles voyageuses resserre tous ces liens 
divers, comme autant de cordes tordues en un seul 
câble, si bien qu'on peut comparer la grande île à quel- 
qu'énorme vaisseau maintenu en pleine mer, grâce à 
des ancres solides dont l'une serait fixée dans le sol 
même de notre côte. 

Cette influence d'outre-mer qui imprègne le milieu 
où il naquit suffirait certes à expliquer l'art spécial de 
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James . Ensor. Toutefois elle se précise encore si Ton 
note que l'ascendance paternelle de l'artiste est pure- 
ment anglaise. Le nom qu'il porte n'est point flamand. 
C'est à Londres, qu'il se multiplie aux devantures. Je 
le vis flamboyer, un soir, dans Soho-square et plus loin 
il se projetait — réclame mouvante — sur un trottoir 
d'Oxford Street. 

L'œuvre que nous étudierons et exalterons s'élève 
donc au confluent de deux races — races saxonne, 
race flamande ou hollandaise — harmonieusement 
mêlées dans le sang et dans l'âme d'un très beau 
peintre. 

L'erreur serait grande si l'on se figurait qu'à cause 
de ses origines botaniques, Ensor se soit complu à réap- 
prendre comme certains peintres modernes l'art des 
Reynols ou des Gainsborough ou se soit assimilé n'im- 
porte quelle méthode des préraphaélites illustres. L'an- 
glomanie qui s'est glissée jusque dans l'esthétique la 
épargné. Ce n'est point par des qualités extérieures et 
souvent artificielles qu'il se rattache aux maîtres de là 
bas, mais bien, naturellement, par certains dons fon- 
ciers et rares. Il est de leur famille, sans le vouloir. Il 
est audacieux et harmonieux comme Turner, sans qu'il 
s'y applique, sans qu'il s'en doute. Il aime les effets 
tumultueux et larges de Constable sans qu'aucune de 
ses toiles-fasse songer aux paysages célèbres de ce grand 
peintre. La parenté est souteraine et comme secrète. 
Elle se manifeste dans la manière de comprendre et 
d'aimer la nature, dans la sensibilité aiguë de l'œil, 
dans la franchise et l'audace des conceptions, dans la 
pratique du dessin pictural, dans la délicatesse mêlée 



à la force, dans la plaisanterie unie à la brutalité. Dès 
que cette dernière caractéristique est atteinte, James 
Ensor rejoint non plus Constable ni Turner, mais 
Grilray et Rowlanson plus encore que Jérôme Bosch 
ou Pierre Breughel. 

Encore que l'influence anglaise agisse avant toute 
autre sur elle, c'est toute l'Europe et l'Amérique qui 
transforment pendant l'été, quand la saison balnéaire 
s'inaugure, Ostende. Les jeux et les fêtes l'exaltent tout 
à coup. Les femmes du quartier Marbeuf envahissent sa 
digue. Le monde qui 1 liiver se groupe à Monte-Carie, 
à Menton, à Biarritz s'y concentre. Des nuits de lourde 
et chaude volupté s'y passent à la lueur de flambeaux. 
La chair s'y mire et s'y pavane aux miroirs de cabarets 
fastueux. Et la folie des villes frémissantes et trépi- 
dantes brûle soudain ce coin de Flandre calme et fon- 
cièrement sain et propage sa fièvre nocturne et flam- 
boyante tout au long de la mer. 

Magasins de Paris, boutiques de Vienne, comptoirs 
chargés de coraux de Naples et de Sicile, brasseries de 
Dortmund et de Munich, caves remplies de vins de 
Portugal et d'Espagne vous installez votre barriolage 
de goûts et de couleurs devant les mille désirs popu- 
laires ou mondains, devant les appétits vulgaires ou 
rares, devant les convoitises barroques ou distinguées. 
La flânerie des promeneurs s'en va, à droite, vers le 
port, à gauche, vers le champ de courses, en partant de 
la rampe de Flandre où James Ensor habite. A cette 
large voie se relie en outre toute la ville basse avec ses 
rues étroites, les unes venant de la grand' place, les 
autres du théâtre, celle-ci de la gare et celle-là du 



marché. Le carillon n'est pas loin : on lentend tricoter 
sa musique menue, le soir, ou bien, aux midis de 
réjouissances, ruer de toutes ses notes et s emporter vers 
quelque hymne national. 

La foule et ses remous passe donc à toute heure du 
jour devant les fenêtres du peintre : foule élégante ou 
hautaine, foule grotesque ou brutale, cortèges de la mi- 
carême, processions de la fête- Dieu, fanfares retentis- 
santes des villages, sociétés chorales des villes voisines, 
cris, tumultes, vacarmes. 

Et ces flux et ces reflux de gestes et de pas abou- 
tissent tous là bas, à cette féerie de verre et d'émail 
qu est le Kursaal d'Ostende. 

Avec ses dômes et ses pignons et ses rosaces et ses 
lanternes, avec ses ors élancés et ses bronzes trapus, 
avec ses festons de gaz et ses couronnes de feux, il 
apparaît, toutes portes et fenêtres ouvertes, comme un 
tabernacle de plaisirs éclatants et sonores. Un orchestre 
savant y fait naitre, chaque jour, des floraisons de mu- 
sique ; des voix illustres s'y font entendre — orateurs 
ou conférenciers — et des virtuoses dont le nom émeut 
les mille échos y jettent vers l'applaudissement en ton- 
nerre des foules, les phrases les plus belles des maîtres 
célèbres. Toutes les langues s'y parlent. Joueurs, finan- 
ciers, gens de course, gens de bourse, princes et prin- 
cesses, dames du monde et courtisanes, tout s'y coudoie 
ou s'y toise ; s'y méprise ou s'y confond. 

Le soir, quand les verrières du monument flam- 
boient face à face avec la nuit et l'océan, on peut croire 
que le bal y tournoie en un décor d'incendie. Du fond 
de la mer s'aperçoivent les hautes coupoles illuminées 



et le phare dont la lueur troue les lieues et les lieues 
semble ne lancer si loin son cri de lumière que pour 
héler vers la joie le cœur battant de ceux qui traversent 
l'espace. 

Ainsi pendant Tété tout entier Ostende s'affirme la 
plus belle peut-être de ces capitales momentanées du 
vice qui se pare et du luxe qui s'ennuie. Et ce n'est pas 
en vain que chaque année James Ensor dont Fart se 
plaît à moraliser cyniquement, assiste à cette ruée vers 
le plaisir et vers la ripaille, vers la chair et vers Tor. 

La chambre où il travaille ouvre, là haut, au 
quatrième d'une maison banale, son unique et peu large 
fenêtre. De tous les peintres modernes Ensor est le 
seul qui jamais ne se soit mis en quête d'un atelier. Lui 
le chercheur de lumière il campe ses toiles en un jour 
médiocre tombant non pas d'une verrière mais à travers 
les pauvres carreaux d'une baie verticale et parcimo- 
nieuse de clarté. Pourtant que de pages merveilleuses 
s'y élaborent et que de tons admirablement harmonisés 
y juxtaposent leurs musiques inentendues ! 

Celui qui surprend Ensor, la haut, dans son travail, 
le voit surgir d'un emmêlement d'objets disparates : 
masques, loques, branches flétries, coquilles, tasses, 
pots, tapis usés, livres gisant à terre, estampes empilées 
sur des chaises, cadres vides appuyés contre des meubles 
et l'inévitable tête de mort regardant tout cela, avec les 
deux trous vides de ses yeux absents. Une poussière 
amie recouvre et protège ces mille objets barroques 
contre le geste brusque et intempestif des visiteurs. Ils 
sont là chez eux pour que seul le peintre leur insuffle 
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la vie, les interroge les fasse parler et les introduise 
dans Fart grâce à la sympathie qu'il leur voue et Télo- 
quence secrète qu'il découvre en leur silence. 

Il est opportun de se figurer James Ensor en tête 
à tête quotidien et prolongé avec ces effigies en carton 
et en plâtre, avec ces débris d'existance et de splendeur, 
avec ces défroques ternes ou violentes pour comprendre 
quelques-unes des surprises de son caractère et quelques 
traits profonds et spéciaux de son art. Il est certain que 
pour lui, à telles heures d'illusion souveraine, un tel 
assemblage de visages, d'attitudes, d'ironies ou de dé- 
tresses a dû représenter la vie. Elle lui est apparue 
mauvaise, déplorable, hostile. Elle lui a enseigné la 
misantropie que seuls corrigent la farce, le rire et le 
sarcasme. 

L'existence d' Ensor entouré d'un tel décor familier 
ne manque pas de paraître énigmatique et bizarre et je 
ne crois pas qu'il lui répugne de maintenir autour de 
lui ces apparences. Ses paroles qui souvent déconcer- 
tent, ses saillies drôles, ses rires soudains et furtifs, sa 
voix sourde, sa marche lente et l'éternel parapluie qui 
toujours l'accompagne comme s'il se défiait du plus 
fidèle et du plus loyal soleil confirment l'étrange im- 
pression qu'il produit volontairement ou ingénument, 
qu'importe. 

Personne que je sache ne met moins de mise en 
scène dans l'accueil. Les œuvres qu'il montre ne toisent 
pas le visiteur du haut d'un chevalet comme pour lui 
imposer leur présence autoritaire. Ses toiles ne sont 
pas même tendues. Elles gisent roulées les unes sur les 
autres, en des coins obscurs. Elles apparaissent à la 



lumière ployées et gondolées et c'est avec peine qu'on 
leur trouve une zone de clarté propice afin qu'elles s'y 
étalent sans trop se nuire entre elles. Aucun commen- 
taire n'accompagne leur présentation. Seul un rire 
menu, quand le sujet étonne et froisse quelque goût 
trop puritain. Et les œuvres succèdent aux œuvres et 
quand tout est montré, toujours, soit au fond d'un 
coffre, soit au fond pièce voisine se découvre une mer- 
veille oubliée dont la crasse voile la fraîcheur et la 
beauté. Un coup d'épongé donné à la hâte réveille la 
splendeur endormie. 

On dégringole l'écalier ràide et tournant et l'on 
quitterait, la poignée de main échangée, la maison du 
peintre, sans plus, si le magasin du rez-de-chaussée, 
avec ses larges vitrines encombrées de bibelots ne rete- 
nait, un instant encore, l'attention. C'est que là, parmi 
les coquillages et les nacres, les vases de la Chine et les 
laques du Japon, les plumes versicolores et les écrans 
barriolés, l'imagination visuelle du peintre se complait 
à composer ses plus rares et ses plus amples symphonies 
de couleurs. Oh les notes à la fois tendres et fortes, à 
la fois subtiles et brutales, à la fois sobres et éclatantes 
qu'il sût faire vibrer en prenant comme prétexte quel- 
que pauvre bibelot d'orient que la mode banalisa I Et 
la coquille ourlée dont le bourgeois morose ornera sa 
cheminée en marbre peint deviendra grâce à la magie, 
grâce à l'hermétisme de l'artiste, ce miracle de couleur 
triomphante dont s'éblouiront les salles les plus belles 
des musées modernes. 

Ensor se plaît parmi ces mille riens exotiques 
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parmi ces dépouilles luisantes ou vitreuses de la mer. 
Lui même s'intéresse parfois au trafic qu'en font et sa 
mère et sa tante, marchandes tenaces et expérimentées. 
Souvent le soir, la causerie rassemble autour des comp- 
toirs la famille entière. La sœur du peintre et sa nièce 
qu'il affectionne vivement sont là. Et Ton parle d'Os- 
tende, non pas de TOstende ruée aux fêtes et aux plai- 
sirs de Tété, mais de TOstende automnale qui se plaît 
dans la déréliction et le silence. Ensor adore celle-ci 
avec ses rues étroites, ses places humbles et désertes, 
ses petites boutiques vieillottes au fond des quartiers 
populaires et ses propres et luisants estaminets où 
Todeur de la bière se mêle à des relents de poisson sec 
et de crevettes humides. C'est là qu'il dessina maint 
pêcheur à vareuse bleue, à boucles d'oreilles étroites, 
à pantoufles multicolores. C'est là qu'il rencontra et 
qu'il interprêta en des croquis larges et vivants, les 
vieilles femmes à mantelets, avec de lourds et noirs 
capuchons de drap recouvrant leur intact et fragile bon- 
net blanc. 

La vie du port est la seule vie d'Ostende, l'hiver. 
Elle ne pénètre point la ville ; elle n'anime que ses 
coufins. C'est une vie en bordure. Oh les câbles et les 
amarres au long des quais, les voiles rousses et brunes 
dans le brouillard gris, les proues sculptées des vieux 
navires s'apercevant du fond d'une ruelle et les mouet- 
tes blanches, entrant dans les bassins et volant, dirait- 
on, à travers les entrecroisements dédaliens des haubans 
et des vergues ! Et les petites boutiques, en plein vent, 
à l'angle des ponts et les plies et les limandes qui 
sèchent dans le courant d'air des fenêtres et la mar- 



maille grouillante parmi les écailles de moules versées 
en tas, sur le trottoir ! O cette vie comme goudronnée 
au contact des bateaux, des cordes et des voiles ; cette 
vie tranquille, têtue et dangereuse qui fait les races cal- 
mes ou violentes comme ces mers du Nord dont elles 
vivent depuis mille ans. Elle n'a qu'un sursaut, en 
Février, aux temps du carnaval. Et combien mélanco- 
lique et brutal ! Et combien morne et quelquefois san- 
glant ! 

Ensor a traduit cette liesse en des œuvres quasi 
sinistres et qui étonnent et qui font peur. Le pittoresque 
de Taccontrement, l'usure de la défroque, la drôlerie 
muette de masque, l'ennui qui semble suinter des murs 
tout se ligue pour provoquer une impression sombre 
avec des éléments soi disant gais. 

Je me souviens d'un Mardi gras passé à Nieuport, 
jadis, avec des amis. Jamais je ne compris mieux la 
folie et la tristesse des masques d' Ensor. 

Des groupes ivres battaient les rues. En des salles 
de danse, à moitié désertes, avec de pauvres musiciens 
grelottant de froid dans un coin, la valse fouettait 
deux ou trois couples tournoyants et muets, avec les 
lanières usées de sa musique banale et sifflante. Un 
ivrogne, orné d'un faux nez violet, titubait près du 
comptoir et sa commerre dépoitraillée et gisante contre 
une cloison, mordait, machinalement, les crins de sa 
perruque descendue sur ces yeux. Un bout de bas blanc 
passait à travers les trous de son soulier. Un hoquet 
lourd et profond lui secouait, de temps en temps, le 
ventre. Et Tivrogne riait et pleurait tour à tour devant 
elle. 
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Lorsque James Ensor se plaisait à traduire par le 
pinceau de telles scènes grotesques et lamentables, il 
était le compagnon falot qu'Eugène Demolder, assi- 
gnait, sous le déguisement de Fridolin, au grand Saint 




Nicolas. James Ensor donnait la réplique, dans le livre 
du poète d'Yperdamme, au joyeux et doux patron des 
petits enfants de la West- Flandre. Il jouait, en ce temps 
là, de la flûte et se promenait, avec deux carlins boulus, 
renfrognés et fidèles. 
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L'elBigie qu'Henri de Groux vient de nous donner 
de James Ensor nous le représente robuste et presque 
gras. Les cheveux grisonnent, le teint s'enlumine, 
l'allure est massive. L appuie-main tenu entre les doigts 
fait songer vaguement à quelque sceptre. Ensor semble 
commander à son art dont une page caractéristique se 
devine au fond de la toile. Le voici donc tel que l'âge 
mûr le définit. Au surplus l'œuvre compte et s'affirme 
excellente. ♦ 

Toutefois j'aime à me souvenir d'un tout autre 
James Ensor, celui que je connus, il y a vingt ou vingt- 
cinq ans, avec un corps svelte, un teint pâle, des yeux 
clairs, des mains longues fiévreuses et fines. Non pas 
un dandy, car une mise négligée presque toujours 
rejetait cette comparaison, mais une sorte de jeune 
parlementaire britanique qui faisait songer à Disraeli. 

James Ensor parlait peu, se tenait sur la réserve, 
avec un air fermé et craintif. On lui prêtait un caractère 
difficile et ombrageux. Il avait certes, la pleine con- 
science de sa force naissante ; il n'admettait aucune 
restriction sur l'entière personnalité de son art et se 
rebiffait, dès que l'ombre d'une injustice l'effleurait dans 
la mêlée de la vie. La haine de la critique bouillonnait 
en lui, comme chez tous les artistes vrais et impérieux. 
Il ne pouvait admettre qu'on ne le comprit pas et que 
sa peinture qui lui paraissait toute simple et naïve ne 
s'imposât point, du premier coup, grâce à sa sincérité 
absolue. Il oubliait la difficulté ardue, que rencontre 
tout esprit dès qu'il veut pénétrer de sa lumière à lui 
quelqu'autre esprit fut-il voisin du sien et combien le 
baptême de l'hostilité et du dénigrement est salutaire à 
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Vieux Pécheur — 1881. iColleclion Edgar Picard) 



toute originalité naissante. C'est parce qu'il fut bafoué, 
nié, villipendé jadis que sa victoire aujourd'hui nous 
apparaît si consolante et si belle. La gloire ne se livre 
pas ; elle se prend d'assaut. Elle se retranche derrière 
une muraille d'hostilités et de sarcasmes. 

Tout artiste vrai est un héros ingénu. Il faut qu'il 
souffre pour qu'un jour il ait la joie d'imposer a tous sa 
victorieuse personnalité totale. En ce temps-ci ou chacun 
est tout le monde, le poëte, le peintre, le sculpteur, le 
musicien ne vaut que s'il est authentiquement lui-même. 
C'est le plus réel des privilèges que la nature, sans 
aucune intervention autre que celle de sa puissance, 
confère et maintient à travers les siècles et seul le poëte, 
le peintre, le sculpteur, le musicien en peut jouir plei- 
nement. 

Oh ces débutants choyés dès qu'ils apparaissent et 
par la critique et par le public ! Aucune de leurs toiles 
ne survit après vingt ou trente ans. Ils n'ont jamais 
passionné personne. Ils n'ont connu ni la révolte de 
leurs maîtres, ni la jalousie de leurs amis, ni la haine 
de la foule. Ils ont été banalement heureux en attendant 
qu'ils soient banalement quelconques. Les Salons trien- 
naux ont accueilli leurs essais à la rampe mais les 
Musées rejetteront bientôt leurs œuvres dans les coins. 
Ces peintres-là sont morts depuis longtemps quand 
sonne leur agonie. Et leur nom de plus en plus pâle, 
de plus en plus éteint, de plus en plus oublié ne 
trouve plus refuge qu'aux pages jaunies d'un cata- 
logue ou il finit par se confondre avec un pauvre et 
morne numéro. 

Il importe donc d'aimer et les atttaques et les batail- 
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les, les coups portés avec enthousiasme et reçus avec 
courage. L'ivresse suprême réside dans la conscience 
qu'on a d'être une belle force humaine. Et rien ne 
l'exalte autant que la violence et l'injustice. L'émeute 
autour d'une toile nouvelle est un sacre à rebours. 
L'artiste y doit puiser non l'abattement mais le lyrisme. 
Sa vraie vie commence, dès cet instant. Et l'œuvre doit 
succéder à l'œuvre, sans compromission, sans réticence, 
audacieusement, toujours, jusqu'à l'heure où cessera le 
rire et se taira la huée. Et qu'importe si la colère mon- 
tante ne se retire que devant le tombeau. Les triomphes 
posthumes sont les plus sûrs. 

Je doute que James Ensor ait admis ces vérités 
aux temps de sa jeunesse, mais je sais qu'il a toujours 
agi comme si leur lumière vivait en son esprit. 
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IL 
LES DÉBUTS 

L'époque pendant laquelle débuta James Ensor fut 
pour la patrie, un laps de temps héroïque et fécond. 
Aujourd'hui qu'il est loin, il apparaît quasi légendaire. 

Un miracle se fit tout à coup. Le pays, habitué à 
ne produire que des peintres, suscita des sculpteurs et 
parmi eux un génie : Meunier. Bien plus ; la Belgique 
hostile aux lettres et vouée depuis longtemps à la litté- 
rature des parlementaires et des journalistes, se para 
d'une floraison de poètes. 

Les coutumes furent à tel point bousculées, les 
réputations assises à tel point secouées sur leurs sièges, 
qu'il y eut comme un tremblement des cerveaux. On 
n'osait y croire ; on n'y croyait pas. Notre sol qui se 
couvrait du seigle annuel des lucratives affaires et du 
froment régulier des prospères négoces ne pouvait tout 
à coup se modifier assez profondément pour nourrir de 
sève et exalter vers la lumière des odes belles comme 
des chênes et des idylles fragiles et jolies comme des 
arbustes. L'extraordinaire fut taxé d'impossible et des 
« bouches autorisées » déclarèrent qu'en tous cas le 
prodige n'aurait pas de suites. 
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Il en eut d'admirables. 

Malgré les oppositions soit franches, soit sour- 
noises, malgré les mille cris des feuilletonistes inquiétés 
dans leurs goûts et leurs habitudes, malgré la com- 
pacte et massive inertie et la bêtise au front non pas de 
taureau mais de bœuf, les nouveaux écrivains s affirmè- 
rent, d'année en année, plus clairs, plus hauts, plus 
purs. Si bien qu'aujourd'hui ils sont tout et leurs dé- 
tracteurs d'antan rien. L'opinion a été retournée comme 
un vêtement dont on secoue les poussières, dont on 
vide les poches des vieux préjugés qu'elles recelaient, 
dont on brosse le drap depuis le col jusques aux pans 
et qu'on désinfecte enfin en tous ses plis. Aujourd'hui 
les générations littéraires se succèdent les unes aux 
autres, comme les générations des peintres ; l'art d'écrire 
est acclimaté parmi nous; la presse est passée aux mains 
des écrivains, la foule se fait attentive et le pouvoir 
récompense et s'émeut. C'est une victoire qu'on ne 
conteste plus. 

Or, ces prosateurs et ces poètes de la vie dans la 
phrase se virent attaqués en même temps que les pein- 
tres de la vie dans la lumière. Leurs ennemis se liguaient 
entre eux ; ils se liguèrent entre eux contre leurs enne- 
mis. Cela se fit avec entrain et naturel parce que la 
nécessité souveraine nouait elle-même les liens d'en- 
tente. Le consentement fut tacite et rapide. 

Jamais les polémiques d'art ne furent aussi vives, 
aussi ardentes, aussi impitoyables. On frappait avec des 
poings sauvages ; on n'avait égard ni à la vieillesse ni 
aux situations prises ; on était fier d'être partial et 
féroce. La norme était franchie joyeusement, ventre à 
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La Dame sombre — 1881. (Collection Edgar Picard) 



terre ; toute réticence devenait trahison, toute justice 
rendue aux adversaires raison de blâme et de défiance. 
La tolérance est une force de Tâge mûr. Elle est une 
tare et une faiblesse quand on se trouve à la tête de ses 
vingt ans. 

Oh lorage des discussions autour des noms de 
Khnopff, de Schlobach, de Van Rysselberghe, de Dario 
de Regoyos, de Wytsman, de Finch, de Toorop et 
d'Ensor ! La belle mêlée de colères et sarcasmes ! Les 
lourdes attaques et les folles défenses ! Les fiers éclairs 
dont on foudroyait les esthétiques vieillies et les règles 
désuètes. On s'exposait avec joie, on dardait son audace 
partout et Ton se reprochait sans cesse de n'avoir pas 
été assez violemment téméraire. Vraiment la vie pas- 
sionnée était belle, en ce temps-là I 

Les peintres novateurs s'étaient d'abord cantonnés 
à VEssor, société d'art où se mêlaient des talents avan- 
cés et rétrogrades. Une scission eut lieu. Elle était 
fatale. Les plus hardis s'en allèrent, laissant végéter le 
cercle où s'éteignaient, une à une, toutes les flammes 
des forces et des ardeurs. 

Z^s XX furent crées. L'idée en est due, m'assure-t- 
on, à Charles Van der Stappen qui s'en ouvrit à Octave 
Maus et à Edmond Picard. Cela se passait, au temps 
des vacances, à Famelette, près de Huy, où chaque 
année Edmond Picard accueillait les artistes comme 
des hôtes de choix. « Peintres et sculpteurs se réuniraient 
au nombre de vingt, organiseraient une exposition an- 
nuelle et inviteraient vingt autres artistes déjà consacrés. 
Ceux-ci seraient choisis parmi les maîtres dont l'art 
était fier, libre et encore combatif ». 
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Quand Texposition s'ouvrit en février 1884, tout le 
monde, partisans et adversaires, étaient sous les armes. 
Des revues de combat étaient nées : FArt Moderne, 
la Jeune Belgique, la Société Nouvelle, la Basoche. 
Même certains journaux — telle la Réforme et le Natio- 
nal belge — se montraient attentifs et bienveillants. 
Quelques peintres parmi les aînés, les Heymans, les 
Smits, les Baron, quelques sculpteurs, les Meunier, les 
Van der Stappen, les Vinçotte avouaient, par leur pré- 
sence et leur parole nette, combien la tentative et Tau- 
dace des vingtistes leur agréaient. On les comptait; dix- 
sept peintres : Periclès Pantazis, Guillaume Vogels, 
Willy Finch, Dario de Regoyos, Théo Van Ryssel- 
berghe, Frantz Charlet, Rodolphe Wytsman, Frans 
Simons, Piet Verhaert, Théodore Verstraete, Guillaume 
Van Aise, Jean Del vin, Charles Goethals, Guillaume 
Van Strydonck, Fernand Khnopff, James Ensor et 
trois sculpteurs : Achille Chaînaye, Paul Dubois, Jef 
Lambeaux. Parmi les invités se signalaient Israëls, 
Rops, Stobbaerts, Maris, Rodin. Aucun nom d'impres- 
sionniste français ne figurait au catalogue. Monet et 
Renoir n'exposèrent qu'à la troisième exposition des 
XX, en 1886. 

C'est à cette date que, l'animosité ayant crû d'année 
en année, le critique d'art de la Jeune Belgique s'expri- 
ma de la sorte, — nous citons l'extrait qui n'est certes 
pas un modèle de goût, uniquement pour montrer la 
rudesse des polémiques — : 

« Oh la triomphale journée que celle du 6 février ! 
Les XX sont ouverts. Désormais la bêtise belge a sa 
date ! On dirait qu'à cette ^ première » artistique le cer- 
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Squelettes musiciens (1888). 
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veau bourgeois se dégorge par toutes ses circonvolu- 
tions. Il en jaillit des excréments de sottise. Cela rap- 
pelle des opérations d'abattoir. Le porc est tué : il est 
suspendu, ventre ouvert, à de grossières tringles, les 
boyaux sont jetés sur Tétai, fumants et flasques. 

Les avez-vous vu vider ? La bêtise belge et bour- 
geoise, c'est cela. 

Ce qui se débite d'âneries en ces quelques heures 
devant ces quarante exposants ferait un fumier monu- 
mental. Dames élégantes à bouche pincée de souris 
prude, fourrures confortables avec un ventre officiel 
dedans, gommeux monoclés, académiciens rances, 
peintres deshonorés de rubans rouges, réputations tuées 
depuis longtemps dans leur propre Bataille de Lé- 
pante et leur propre Peste de Tournay, prud'hommes 
énormes, collectionneurs d'eux-mêmes, tout cela potine, 
commère, hausse les épaules, passe et fuit devant ces 
quelques centaines d'œuvres d'art qui hurlent l'avenir. 
Et des rages ! Voici un Monsieur qui s'arrête devant 
les Toorop et jure comme un porte-faix et trépigne et 
remue les poings... qu'il tient en poche. Tel autre s'affale 
sur un banc et crie qu'il faut a brûler tout » . 

Les années précédentes il y avait ci et là un tableau 
« à la portée du premier venu » un tableau sauveur... 
aujourd'hui, rien. 

Oh les pauvres oiseaux qui se cognent aux murs 
d'une cave obscure ! Pas un coin où se tenir tranquille 
sur un perchoir d'admiration bon-enfant. Pas un coin 
où débiter le monologue d'amateur éclairé devant un 
auditoire de mamans et de fillettes. Pas d'opinion juste- 
milieu possible. Ou la haine ou l'emballement. » 
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C'était le ton. On le prenait, sans le savoir. L'at- 
mosphère de bataille est grisante. On la trouve trop 
chaude quand on en est sorti. Quand on la respirait, 
elle était vraiment et bellement violente, exaltante et 
fiévreuse. 

L'histoire des XX devrait, un jour, se faire, année 
par année. On y insisterait sur les successives et gra- 
duées victoires des peintres du plein-air en Belgique. 
On y pourrait mettre également en relief la manière 
nouvelle dont les œuvres y furent présentées. Pour la 
première fois on y juxtaposait toutes les pages d'un 
même peintre. Et toutes s'étalaient à la rampe. Des 
tentures de fond harmonieuses étaient choisies. Des 
chiffres d'or décoraient discrètement les murs. 

Peu à peu les conférences s'inauguraient et bientôt 
les auditions musicales. Le directeur des XX, Octave 
Maus, s'y employait avec zèle et goût. Les XX qui plus 
tard abandonnèrent leur titre au profit de celui de Libre 
Esthétique devinrent ainsi un milieu de lutte précieux. 
Le mois de février ou de mars qu'ils choisissaient, 
annuellement, pour se grouper, combattre et triom- 
pher fut un mois de joie violente et âpre. Bruxelles 
interrompait ou plutôt clôturait par une fête intellec- 
tuelle l'ennui et la somnolence du morne hiver. L'art 
mettait avant, le printemps, une ardeur de renouveau 
dans les têtes. Et bientôt dans toutes les capitales de 
l'Europe des salons, organisés d'après celui qui s'ouvrait, 
chaque année, chez nous, multiplièrent les batailles et 
les triomphes des peintres et des sculpteurs hardis et 
révolutionnaires. Munich, Vienne, Berlin, La Haye, 
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Paris, toutes ces villes eurent des Libres Esthétiques 
dont elles changeaient simplement le nom. 

Ensor est le premier de tous nos peintres qui fit de 
la peinture vraiment claire. Il substitua Tétude de la 
forme épandue de la lumière à celle de la forme empri- 
sonnée des objets. Cette dernière est violentée par lui, 
hardiment. Tout est sacrifié au ton solaire, surtout le 
dessin photographique et banal. A ceux qui, devant ses 
œuvres, vaticinent : « ce n'est pas dessiné » , Ensor peut 
répondre : « c'est mieux que ça » . 

Son influence fut notable sur ses amis. A part Fer- 
nand Khnopff" — et encore dans sa toile ^'^ écoutant du 
Schumann a-t-il peint le tapis en se souvenant de V Après- 
midi à Ostende — tous subirent plus ou moins la fasci- 
nation de son art. Ceux qui s'en garaient le plus. Van 
Rysselberghe, Schlobach, de Regoyos, Charlet par- 
laient de lui avec une admiration aiguë. Ils sentaient 
sa force ; ils ne tarissaient point sur les dons qu'il mani- 
festait, et hautement le proclamaient le plus beau pein- 
tre du groupe entier. 

Mais d'autres, tels que Finch et Toorop, se mon- 
trèrent attentifs, non pas à son enseignement — James 
Ensor n'en donna jamais — mais à sa façon nouvelle 
de traiter et de vivifier les couleurs. Il fut leur maître 
sans qu'il le voulût et peut-être sans qu'ils le sussent. 
Ils étaient compagnons, se rencontraient sans cesse, se 
montraient l'un à l'autre le travail du jour, causaient 
de l'œuvre en train, discutaient, s'exaltaient. Finch, 
flegmatique et silencieux, observait, certes, plus qu'il ne 
parlait, mais ses yeux prenaient part mieux que ne l'eût 
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fait sa langue aux entretiens du soir en face de la toile, 
humide encore. 

La nature complexe et curieuse de Toorop s'assi- 
mila facilement les procédés et les techniques. Sa Dame 
en blanc fut un magnifique hommage rendu à l'art mer- 
veilleux de son ami. 

Faut-il ajouter que, depuis ces temps lointains, 
Toorop et Finch se sont dégagés de l'amicale influence 
et que leur art d'aujourd'hui est à eux seuls. A part 
cette domination temporaire, James Ensor n'en a guère 
exercée. On le comprend du reste. Sa personnalité n'est 
pas assez purement flamande pour influencer longue- 
ment et décisivement les artistes d'ici. Et Finch et 
Toorop étaient eux-mêmes l'un Anglais, l'autre Java- 
nais. 
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III. 

LES TOILES 

C'est de 1880 à i885 que James Ensor produisit 
ses toiles les plus belles. Son œuvre n'est point une 
moisson d'été ni une vendange d'automne ; c'est avant 
tout une germination de printemps. Sa force libre 
jusqu'à l'excès, sa personnalité violente jusqu'à l'exas- 
pération, son indépendance superbe et outrancière lui 
ont fait une jeunesse admirable. Il créait abondamment, 
surabondamment même, avec acuité. Avant que la 
critique nombreuse se fût acharnée sur lui, il avait 
produit, déjà, tout ce qui plus tard devait susciter la 
bienveillance ou la haine. Il n'a donc pu donner ni à la 
louange ni au blâme le temps d'avoir prise sur lui ni de 
modifier en quoi que ce fût son travail. L'éclosion de 
son talent fut comme une explosion. D'un coup, il 
apparut presque en toute sa stature. 

Il débute en 1879 P^^ peindre son Propre portrait ; 
il y joint deux compositions : Judas lançant V argent 
dans le Temple et Or este tourmenté par les Furies; puis 
dès 1880 apparaissent le Lampiste (exposé à \ Essor en 
i883 et aux XX en 1884) et la Coloriste, deux toiles où 
tout son art est affirmé, et ce merveilleux Flacon bleu qui 
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demeure peut-être la plus étonnante nature-morte qu'il 
ait signée. O le merveilleux morceau I Une table gros- 
sière supporte un poulet plumé, minable, douloureux, 
dont le cou pend dans le vide et dont la chair aux tons 
verdâtres inquiète. Largement, par ci, par là, à coups 
de couteau, la couleur est étendue. La main qui con- 
struit et peint avec une telle solidité, avec une telle pres- 
tesse semble déjà celle d'un maître. Et l'œil qui voit 
et qui précise le ton magnifique et choisi de la bou- 
teille connaît déjà toute la force et la rareté d'un ton. 
Certes, la composition est absente : ce n'est qu'un mor- 
ceau amoureusement traité ; ce n'est qu'un coin de 
cuisine montré sous un éclairage propice, mais que de 
vie lumineuse, que de splendeur, que d'éclat ! Aucune 
nature-morte célèbre ne s'interpose ici entre l'œuvre et 
l'admiration du passant. Tout est neuf, spontané, 
patent, définitif. Où donc a-t-il été éduqué le regard qui 
voit ces pauvres et quotidiens objets comme personne 
ne les a vus jamais ? Renferme-t-il en lui même une 
subtilité, une délicatesse inconnues ou bien le spectacle 
de la mer que le peintre a sans cesse devant les yeux 
et qui s'offre à lui avec ses désinences infinies de teintes 
à chaque heure du jour — aubes, midis et soirs — a-t-il 
doué l'artiste d'un sens extraordinaire ? 

Le lampiste qui décore, à cette heure, le Musée 
moderne de Bruxelles est très simple d'arrangement. 
Sur fond gris, un gamin, tout entier habillé de noir, 
tient en main une lanterne de cuivre. Il la regarde et 
le verre et le métal brillent. On pourrait dire que le 
sujet du tableau existe dans la couleur elle-même. Ces 
larges masses grises et noires qu'animent les quelques 
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détails jaunes du lumignon réalisent comme un conflit 
apaisé. Du reste tout tableau n'est-il pas une sorte de 
combat ? Les tubes se présentent avec leur violence et 
leur diversité de couleurs comme chargés de mitraille 
dangereuse. Si le peintre n'en calcule point la force, s'il 
les laisse détonner, sans discipliner leur vacarme, s'il ne 
les contient d'un côté pour leur mieux donner carrière de 
l'autre, la bataille qu'il livre sera irrémédiablement per- 
due. Il faut qu'il prévoie ce que les orangés voisinant 
avec les bleus, ou les verts avec les rouges, ou les jaunes 
avec les violets, donneront d'éclat. Il faut qu'il juge 
comment les teintes transitoires atténueront tel ou tel 
choc de couleurs trop hardies. Il faut qu'il sache ce 
qu'un ton franc posé à tel endroit apporte de désordre 
ou de vie dans l'ensemble. Il existe une façon lâche de 
peindre, grâce au blaireautage, qui escamote les difii- 
cultéset affadit l'art. Ce procédé veule et funeste, Ensor 
ne le connaîtra jamais. 

L'éclat de la lanterne que le lampiste tient en ses 
mains rayonne franchement mais sans brutalité ; les 
noirs sur lesquels l'objet lumineux se détache le sou- 
tiennent par leur vigueur sombre ; il n'y a aucun heurt, 
il n'y a que de l'audace heureuse. 

La Coloriste est d'un jeu de couleurs plus abondant 
que le Lampiste. Une femme en blanc est assise dans 
un atelier éclairé par une fenêtre. Des étoffes, des vases 
et des écrans l'entourent. Cette toile fut montrée à la 
Chrysalide en 1881. Ce Cercle déjà ancien et dont le 
lieu d'exposition s'ouvrait salle Janssens (rue du Gentil- 
homme, alors rue du Petit Écuyer), avait à sa tête 
des maîtres : Louis Dubois, Artan, Vogels, Rops, 
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Pantazis et d'autres. On y cultivait une peinture aux 
qualités solides, faite au couteau et qu on prétendait 
sortie ou plutôt dérivée de la puissante et rayonnante 
esthétique des ancêtres. Cette opinion, certes, n'était point 
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mensongère, encore qu'il fallût convenir que ces puis- 
sants peintres qui, à juste titre, se réclamaient de leur 
origine avaient tous regardé avec trop d'insistance les 
toiles du Franc- Comtois Courbet. Il est vrai que ce 
dernier aimait à s'arrêter longuement devant celles de 
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Rubens, de Snyders et de Jordaens et que la peinture 
puissante et truculente, ferme et savoureuse, qu'il prô- 
nait n'était autre que la peinture flamande elle-même. 

Dans la Coloriste la couleur n'est plus comme dans 
le Lampiste distribuée par larges plans. Au contraire. 
Elle se divise, se dissémine, se parsème. Sans le tact 
d'Ensor la multiplicité des verts, des rouges, des bleus, 
des jaunes aboutirait à quelque papillotage. Les écrans 
peints ne seraient qu'un assemblage de fusées et le 
tableau mentirait à son titre. Mais le peintre a voulu 
que la Coloriste enseignât ce que doit être une toile 
bien venue. Sur un fond, où les roux et les gris établis- 
sent leurs accords profonds et solides, les tons clairs et 
multicolores chantent, avec justesse et variété, leurs 
notes hautes et vives et chacune d'elles s'appuie, avant 
de s'élancer vers la joie, sur le tremplin des vigoureuses 
sonorités fondamentales. L'ensemble tient de l'un à 
l'autre bout de la toile, les liens subtils, qui unissent les 
teintes entre elles comme les notes d'un page de musi- 
que heureusement écrite, se serrent et se nouent partout. 

La Musique russe (Salon de Bruxelles, 1881 et les 
XX, 1886) représente le peintre Finch assistant à quel- 
qu'audition musicale qu'une pianiste lui donne. L'œuvre 
est plus qu'un portrait. L'auditeur, assis sur une chaise, 
se croise les jambes, rejette légèrement le corps en 
arrière, détourne aux trois quarts la tête et, dans cette 
pose attentive et tendue, écoute. Ce sont des gris délicats 
rehaussés ci et là d'une couleur plus vive qui consti- 
tuent l'harmonie en demi-teinte du tableau. Aucun 
accent violemment sonore, mais une succession de nuan- 
ces et de touches assourdies comme si la musique frêle. 
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Musique Russe — 1880. (Collection A. Boch) 



étrange, atténuée qu'on est sensé entendre commandait 
à la peinture. La difficulté consistait à réaliser, sans 
nuire à l'intérêt ni à la joie des yeux, cet art comme à 
demi-voix. Il fallait qu'on sentit le silence de cet appar- 
tement que troublent seuls quelques accords ou quel- 
ques chants et qu'à l'exemple de l'unique auditeur on 
y fût attentif. 

Et comme contraste à cet art discret et mesuré, 
voici qu'un peu plus tard, en i883, Ensor, sous le titre : 
Chinoiseries, peint en pleine clarté sonore quelques po- 
tiches remplies de pivoines. On ne sait ce qu'il faut 
louer le plus, ou bien la couleur laiteuse des tons bleus 
et blancs du vase, ou bien le dessin large et sûr de son 
décor. Que ce soit le dessin cette fois, car jamais, me 
semble-t-il, l'artiste n'a mieux affirmé ce qu'est pour lui 
dessiner en peignant. La ligne, en cette œuvre franche 
et belle, est la couleur elle-même. Elle ne vit pas d'une 
vie indépendante, elle crée en même temps la forme et 
le ton et, si j'ose dire, l'ossature et la chair. Ceux qui 
prétendent qu' Ensor ignore la forme oublient sans cesse 
que le dessin de Rubens et de Delacroix est l'opposé 
du dessin d'Ingres et de Raphaël. Ceux-ci ne font que 
remplir par des couleurs le vide laissé entre les lignes 
tracées d'avance ; ceux-là peignent d'abord et leur dessin 
résulte de la justesse des valeurs entre elles, ou si l'on 
veut, n'est que le résultat du jeu des ombres et des clar- 
tés. C'est le coup de brosse, et non pas le crayon ou le 
fusain, qui écrit les formes si bien que dans leurs 
tableaux rien n'est dur, rien n'est découpé, rien n'est 
sec, rien n'est séparé soit du fond, soit de l'objet voisin. 
Ils ne cernent pas des images ; ils traduisent la vie. 
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Bien plus. Les artistes linéaires tels qu'Ingres et 
Raphaël ne s embarassent ni des ombres ni surtout des 
reflets- Pour eux, les êtres et les choses semblent n exis- 
ter que dans une sorte de vacuité atmosphérique. La 
lumière qui les baigne est toute artificielle et le vide 
semble seul les contenir. Chaque objet existe d'une vie 
solitaire. Il ne subit en rien la loi des interinfluences. 
Il apparaît, s'il est beau, d'une grandeur presque tou- 
jours stérile. Il est jailli du raisonnement et de la pen- 
sée; il ne l'est jamais — si je puis dire — d'une émotion 
sensuelle. Or, c'est précisément cette joie de voir le 
monde entier s'épanouir dans la réelle et mouvante lu- 
mière, qui suscite en quelques êtres de choix le désir et 
bientôt l'art de peindre. Ensor se range parmi eux. 
Nous verrons comme il tient compte de ces ombres 
et de ces reflets que dédaignait M. Ingres et comme 
il les rend naïvement, scrupuleusement, de peur d'en- 
lever n'importe quel élément de vie et de splendeur à 
la réalité. 

Les sujets les plus humbles le requièrent. Voici 
qu'il peint poissons, bouteilles, pommes. Et voici qu'un 
simple chou vert (1880) posé sur une table rouge lui 
fait faire un chef-d'œuvre. Une lumière nouvelle, qui 
s'aff'ranchit soudain des oppositions violentes entre les 
avant-plans et les arrière-plans, baigne cette merveil- 
leuse nature-morte. Elle fut exposée en 1884 au Cercle 
artistique de Bruxelles et l'an dernier (1907) au Salon 
d'automne de Paris. Elle n'y perdit rien de ces pres- 
tiges d'autrefois. Elle étonna et charma autant que 
quelques superbes Cézanne rassemblés en une salle voi- 
sine. Elle apparut à tous avec ses qualités de belle 
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Le Salon Bourgeois — 1881. (Collection Ernest Rousseau) 



sagesse et de maîtrise. C'était l'œuvre devant laquelle 
on s'arrête et Ton revient. Le rouge de la table sonnait 
en même temps que le vert du légume. Ces deux cou- 
leurs complémentaires n'étaient séparées que par une 
nappe blanche qui atténuait la violence qu'aurait pro- 
duite leur immédiat voisinage. Chaque objet était peint 
à sa place, avec une sûreté parfaite. Rien ne violentait 
l'attention, mais chaque coup de pinceau la retenait. 
Et l'on songeait que le signataire de cette merveille fut 
qualifié, jadis, par la critique, d'artiste iconoclaste et 
sauvage et l'on ne comprenait pas. C'est, du reste, le 
propre des œuvres vraiment fortes d'étonner à leur 
apparition par leur soi-disant audace et de s'imposer 
après quelques années par leur absolue convenance. 

Elles déroutent d'abord, elles ameutent et révolu- 
tionnent. Mais, le jour qu'elles entrent dans les musées 
et qu'elles voisinent avec les pages solennelles des 
maîtres et se trouvent enfin chez elles, en lieu sûr, dans 
la compagnie qui leur convient, on est surpris, chaque 
fois, de les voir très simplement continuer et rajeunir 
l'histoire de la beauté. 

C'est dans le Salon bourgeois (1881) autant que 
dans Musiqtte russe (1880) et plus tard dans la Mangeuse 
d'huîtres (1882), qu'on peut constater combien l'art de 
James Ensor tient compte du rôle, dans un tableau, 
des ombres et des reflets. « La lumière mange les 
objets * dit-il. Et en efiet rien ne déforme le contour et 
la ligne comme une brusque clarté frappant les surfaces. 
Dès que vous prétendez rendre ce que l'œil voit et non 
pas seulement ce que le raisonnement prouve, un meuble 
(table, piano, armoire, chaise) apparaît en perpétuelle 
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déformation. Que la lumière s accentue ou s affaiblisse, 
qu elle change ou se déplace, aussitôt la réalité visuelle 
se modifie, alors que la réalité palpable demeure. Or 
c est la réalité visuelle, c'est la tromperie et Terreur de 
Fœil qu'il faut peindre puisque vous vous adressez aux 
yeux des spectateurs et non pas à leur toucher. Ce jeu 
sans cesse mouvant des ombres et des reflets, ces in- 
fluences réciproques des choses interrompant soudain 
soit la ligne perpendiculaire d'un pied de table, soit les 
droites parallèles d'un panneau d'armoire, soit les cour- 
bes d'un dossier de chaise et dérangeant ainsi tout le 
décor géométrique d'un appartement, séduit le peintre 
moderne plus qu'il ne séduisait les peintres anciens. Il 
ne s'en dissimule point la difiiculté et l'affronte, dût 
son dessin paraître vacillant et incertain, dût sa com- 
position chavirer dans un apparent deséquilibre. Qu'on 
examine \ Après-dîner à Ostende ou la Musiqtie russe, 
ou \2l Mangeuse d'huîtres y l'on se rendra aisément compte 
de combien de dangers picturaux l'art d'Ensor est sorti 
vainqueur. Ce n'est, en ces trois toiles, qu'un entremêle- 
ment de lueurs et d'ombres, d'objets frappés de clarté 
soudaine à côté d'autres restés voiles et la lumière qui 
glisse sur l'acajou, se répand sur les marbres, atteint 
les lustres, descend sur les tapis et se dissémine partout. 
Si la clarté provoquait l'écho, on n'entendrait, ici, que 
des répercussions et des voix qui se répondent. 

Je me souviendrai toujours de l'étonnement que 
je ressentis, il y a quelque vingt-cinq ans, à l'exposition 
de \ Essor (1882), devant un portrait — c'était celui de 
son père — qu'Ensor y exposait. La toile était accrochée 
à la rampe près d'une porte dans un des halls du Palais 
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Dame en détresse — 1882. 



des Beaux- Arts, rue de la Régence. Au milieu des 
œuvres jeunes qui sollicitaient par leur tapage et leur 
inexpérience, celle-ci proférait on ne sait quoi de grave, 
d appaisé et de sévère. Elle était conçue par grands 
plans : des bleus, des noirs, des blancs réalisaient sa 
très simple harmonie. A droite, la clarté, tombant d'une 
fenêtre à travers des rideaux pâles, baignait le front 
d'un homme qui lisait. Une cheminée en marbre occu- 
pait le fond, à gauche. La figure était attentive à sa 
lecture. Et le silence régnait. La profondeur du ton, sa 
solidité, sa force commentait seule l'intensité de cette 
scène. C'était donc par des moyens uniquement pictu- 
raux que l'attention était fixée et l'impression produite. 
Aucune distraction n'était permise. C'était de la vie nue 
montrée dans sa réalité quotidienne, sans plus. 

L après-midi à Os tende — refusé en 1884 au Salon 
de Bruxelles — qui fut peint dans la même année que 
le Portrait de mon père (1881) nous attire, par contre, 
grâce à son charme abondant de tons variés. L'étoffe 
multicolore d'un tapis de table, les éclats métalliques 
d'un foyer, la décoration des lampes de la cheminée, les 
jupes et les corsages des deux personnes assises face 
à face permettent au peintre le jeu d'une admirable 
harmonie sourde et comme étouffée, malgré la violence 
locale des objets, hauts en couleur. Tout ici est en 
sourdine. La distinction des tons est parfaite. Un 
authentique peintre flamand aurait fait sonner comme 
une fanfare et les cuivres et les aciers et les étoffes. Il y 
aurait eu heurt, choc et tintamarre. C'eût été une exal- 
tation dans la force. Ensor a réalisé un apaisement dans 
la délicatesse. Mais pour que tout fût maintenu, avec 
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pourtant son éclat et son ardeur propres, dans une sorte 
de paix générale et brillât et scintillât comme sous un 
voile, de quelle finesse, de quelle justesse, de quelle 
acuité d'observation ne fallait-il point faire preuve ? 

Au fur et à mesure que son œuvre se poursuivait et 
que ses intérieurs bourgeois, ses après-dîners à Ostende, 
ses portraits lui assignaient comme tâche d'étudier la 
lumière circulant dans les maisons à travers la baie des 
hautes fenêtres, l'œil très subtil du peintre ne pouvait 
s'empêcher de s'émouvoir aussi de la clarté du dehors et 
surtout ne pouvait s'abstraire de la contemplation de la 
mer. Le paysage marin le requit dès ses premiers tra- 
vaux. Et voici V Estocade et la Mer grise et la Dame au 
brise-lame (1880); et voici Marine (effet de soleil), la 
Dune ndre (1881); et voici les deux Marines et le Brise- 
lame (1882) ; et voici Dune et Mer et Marine (l'après- 
midi) (i883) et les Barques et la Marine (1884). Cette 
dernière se distingue par sa belle teinte verdâtre et par 
son aspect de simplicité et de grandeur. Un seul navire 
en sillonne l'étendue et l'impression de l'immensité se 
dégage toute entière. S'opposant à la Marine (1884) 
voici le Coucher de soleil {i885) dont l'horizon déchi- 
queté de lueurs saumonées et de nuages violets mul- 
tiplie le ton et fait songer à quelqu'énorme oiseau de 
flamme qu'on déplumerait, au bord de l'espace. La mer 
fut pour l'œil d'Ensor une admirable éducatrice. Rien 
de plus tenu et de plus frêle que la coloration d'une 
vague avec ses infinies désinences, avec sa mobilité 
lumineuse et myriadairement changeante. Quand elle 
s'épand au soleil sur le sable micassé de la grève, les 
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tons les plus purs et les plus clairs des toiles les plus 
célèbres semblent grossiers et troubles. 

En 1882, James Ensor achève le Pouilleux, IdiDutne 
en détresse, la Dame au châle bleu et la Mangeuse 
d'huîtres. 

La première de ces quatre œuvres fut exposée en 
i883 à XEssor et fut acquise pour le musée d'Ostende. 
Elle indique une orientation nouvelle dans le choix des 
sujets. Le Pouilleux sera suivi bientôt par les Masques 
scandalisés (i883), et ceux-ci ouvriront à l'artiste une 
voie étrange où pendant longtemps son imagination se 
complaira. Le Pouilleux est pris dans la réalité quoti- 
dienne. Il a traîné son corps et sa guenille sur les 
quais. Il se peut que jadis il fût pêcheur : son teint 
basané et son œil vif furent certes lustrés par la mer. 
Le voici dans un morne logis, assis près d'un poêle, les 
sabots rapprochés du feu. Il regarde et ses traits pro- 
fèrent on ne sait quelle vague goguenardise. 

La Dame en détresse qu'on admirait en 1886 à l'ex- 
position des XX représente une femme couchée sur un 
lit. Un jour ardent pénètre à travers des rideaux fauves. 
L'affaissement du corps, son abattement, est admirable- 
ment rendu. Cette longue ligne horizontale commande 
au tableau. Quelque chose d'inquiétant émane de la 
scène. Certes peut-on songer à quelque drame. Mais il 
est toujours facile et trop facile de faire, à propos des 
œuvres picturales, des réflexions gratuitement littérai- 
res. Il s'en faut garder, quand l'évidence ne les fournit 
point. 

Oh l'admirable tâche que celle du châle de la Dam^ 
au chàle bleu. Déjà dans le Flacon bleu (1880) œtte 
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couleur fut propice au peintre. Elle lui a confié, peut-on 
dire, ses secrets les plus cachés. Certes, aucune couleur 
n'existe par elle même. Elle emprunte sa sonorité soit 
à Tambiance, soit directement au ton voisin. Qu'im- 
porte ! Certaines profondeurs, certains éclats, certaines 
violences heureuses de ce fragment du spectre n'auront 
été connus et rendus que par Ensor. 

Voici une page capitale : la Mangeuse d'huîtres. 
C'est la seule œuvre dont il ait fait une réplique. Elle 
fut en 1882 refusée au Salon d'Anvers ; en i883 elle ne 
fut point admise à F Essor. Ce n'est qu'en 1886 qu'elle 
s'épanouit, à la cimaise, aux XX. Elle y fit scandale. 
Je me souviens encore des colères qu'elle déchaîna. On 
ne voulut voir en cette merveille que les défauts, néces- 
saires, peut-être, en tous cas secondaires ; et chacun, 
comme s'il était heureux de blâmer, d'éclabousser et de 
nier, piétinait dans le parti-pris, se refusait à toute 
louange et tournait le dos à la plus élémentaire justice. 

Et pourtant ce tableau imposera sa data dans notre 
école. Comme le peintre s'y affranchit des fonds som- 
bres et quelquefois opaques pour hardiment n'em- 
ployer que des tons francs et quasi purs ! Quelle joie, 
quelle fête, quelle liesse de couleurs répandues sur la 
table où la mangeuse a pris place ! Bouteilles, verres, 
assiettes, citrons, vins, liqueurs s'influencent, se pénè- 
trent de lueurs, entrent pour ainsi dire les uns dans les 
autres et maintiennent quand même, triomphantes, la 
solidité et la rigueur de leurs formes. Et cette admirable 
note rouge que jette la reliure d'un livre placé sur une 
tablette dans le fond de la toile ! Et la belle chair 
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vivante des mains et du visage. Et les plis bleuâtres 
de la nappe et tout enfin. 

Certes, depuis qu'il peignait, James Ensor avait 
banni de sa palette la terre de Sienne brûlée et le noir 
de vigne ; certes, depuis toujours, il s était défié de ce 
qu'on appelait « les vigueurs » obtenues par l'abus des 
mauvaises et fuligineuses couleurs ; certes enfin, il s'était 
soucié d'atmosphère, d'air ambiant et de réelle et au- 
thentique clarté, mais jamais comme en cette étonnante 
Mangeuse d huîtres ses efforts n'avaient abouti, ni sa 
victoire porté la flamme de ses drapeaux aussi haut, ni 
aussi loin. L'œuvre revêt je ne sais quel caractère his- 
torique. C'est le premier tableau, vraiment clair, qu'on 
fit chez nous. 

Ljx Mangeuse d'huîtres, sur l'escalier tournant de 
l'art d'Ensor, semble s'étaler sur un large et triomphal 
palier. Aux yeux du peintre pourtant, elle est moins 
encore un point d'arrivée qu'un point de départ. Comme 
le chou datant de 1880, elle lui ouvre l'ère de la pein- 
ture à tons purs ou quasi purs. Mais Ensor est celui 
qui cherche toujours. Il suit, peut-on dire, plusieurs 
chemins à la fois. Il ne se détourne ni de la mer, ni du 
paysage, ni de la nature-morte. Le voici qui parachève, 
en i883 et 1884, les Toits d'Ostende, Grande vue d'Os- 
tende, le Nuage blanc, le Houx, la Dune, Vue de Bru- 
xelles. Et les Pochards et les Masques scandalisés et le 
Meuble hanté le retiennent en même temps au royaume 
de la fantaisie et de l'hallucination. 

Et voici dans la toile le Christ marchant sur la 
mer qu'une voie nouvelle semble s'ouvrir encore. Un 
souci de composition particulier s'accuse. Prenant 
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Pouilleux indisposé se chauffant — 1882. (Musée d'Ostende) 



comme thèmes quelques sujets bibliques, le peintre se 
hausse soudain jusqu'au rôle de visionnaire. Les per- 
sonnages n'occupent, dans mainte de ses toiles éton- 
nantes, qu'un place minime. A première vue on ne les 
y distingue guère. Il les y faut chercher. Ils paraissent 
faire partie des éléments : vents, nuages, flots, soleils. 
Les maîtres anciens donnaient invariablement dans 
leurs œuvres la place prépondérante aux actions hu- 
maines. Dans le déploiement des légendes à travers la 
peinture universelle, les Dieux et les hommes existent 
seuls. Mais au fur et à mesure que l'idée de force s'est 
déplacée et modifiée et que l'humanité comprend que 
l'être humain n'est qu'un tourbillon de pensée emportée 
dans le vertige des puissances cosmiques, l'importance 
de ses gestes a décru. 

Le Christ marchant sur la mer est conçu d'après 
les mêmes pensées. C'est la mer, c'est le ciel qui rem- 
plissent de leur immensité la toile entière. A peine une 
auréole, à peine une lueur se dégageant d'une forme 
vague, indique-t-elle le prodigue. 

Dans Adam et Eve chassés du Paradis (1887) ces 
précédentes remarques se vérifient mieux encore. La 
page est merveilleuse. Les cieux remués de miracles 
tonnants et foudroyants occupent à peu près toute la 
toile. Des trombes de vents passent, des lueurs formi- 
dables apparaissent, tout le vertige de l'atmosphère est 
rendu. Vraiment, c'est une colère céleste qui se gonfle, 
qui voyage et qui éclate. L'ange exterminateur semble 
être à lui seul toute la nuée. A droite, avec des mouve- 
ments de fuite et de terreurs et comme brûlés par l'épée 
vengeresse, apparaissent Adam et Eve. Ils sont là, dans 
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le coin de la toile, presque indistincts, roulés comme 
des épaves, tandis que seul Torage que leur misère et 
leur fragilité ont suscité, occupe les quatre points de 
l'espace. 

L'effet surnaturel est produit sans que la couleur 
se mélodramatise de violentes oppositions de noirs et 
de clairs. La tonalité générale reste lumineuse, magni- 
fiquement. On y surprend quasi de la délicatesse. Mais 
les lignes tumultueuses sont bien appropriées au sujet 
et la fougue des touches émerveille. 

En 1891 le Christ apaisant la tempête continue la 
série des œuvres légendaires. Le ciel et la mer, qui se 
rejoignent à Thorizon, se présentent en cette toile 
comme un énorme coquillage bivalve qui serait entr'ou- 
vert et dont les deux parois internes contiendraient les 
nuées et les eaux. Le personnage, invariablement à 
droite du tableau, comme dans le Christ marchant sur 
les eaux et dans Adam et Eve chassés du Paradis y 
indique chez le peintre un souci de composition presque 
uniforme. La science, l'équilibre, le prolongement heu- 
reux des arabesques, tout ce qui constitue la combinai- 
son étudiée et heureuse ne l'inquiètent guère. Il voit 
d'un coup, comme si quelque brusque rideau s'ouvrait; 
et il rend ce qu'il voit, sans plus. C'est ainsi que pro- 
cèdent les voyants. 

On peut rattacher à ce cortège de paysages animés 
de légende et d'histoire quelques autres pages : le Feu 
d'artifice (1887) et le Domaine d'Arnheim (1890). 

Une gerbe jaune, immense se projette sur un ciel 
bleu foncé comme si tout à coup s'ouvrait un cratère. 
Effet très simple. On dirait que la fureur des tempêtes 
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Le Terrassier — 1882. 



calmées par le Christ marchant sur les eaux ou la 
colère des cieux se déchaînant sur Adam et Eve subsis- 
tent encore dans l'esprit du peintre. 

Quant au Domaine d'Arnheim il suscite devant les 
yeux un bois profond que baigneraient des flots calmes. 
Une barque les sillonne. Le titre, fourni par Edgar 
Poe importe, bien qu'on lait trouvé inutile. Il nous 
transporte hors de la réalité, vers quelque lieu illusoire 
et magnifique où régnerait un calme d'or parmi des îles 
d'ombre majestueuse, touffue et silencieuse. Quand il 
composa le Dotnaine d'Arnheim, l'esprit du peintre 
s'était de plus en plus retiré de la contingence quoti- 
dienne ; il commençait à vivre en plein monde imagi- 
naire ; il était déjà hanté. C'est à ces dispositions spiri- 
tuelles qu'est due la manière de traiter ce paysage. On 
peut croire en effet que ce morceau de nature est tout 
entier arraché à l'imagination ou bien que, là bas, 
quelque part au bout du monde, sous un ciel inconnu, il 
s'étale et fleurit, sans que jamais quelqu'un, à part son 
mystérieux visiteur, ne l'ait parcouru. Plus tard, bientôt, 
ces îles, ces eaux et ces jardins seront, grâce au rêve de 
James Ensor, peuplés de masques et de pierrots et 
d'arlequins et de colombines. Ils s'intituleront alors le 
Théâtre des masqties. Et ce seront ses Fêtes galantes 
à lui, certes moins charmantes que celles de Watteau, 
mais plus folles, plus fusantes, plus papillotantes et 
plus fiévreuses. 

Continuant, après la Mangeuse d' huîtres ,s2i marche 
vers la clarté et s'attardant non plus dans le rêve et la 
légende mais dans la réalité vécue et quotidienne, 
Ensor propose à notre admiration les Enfants à la 



toilette (1886). Et c'est dans une chambre, deux enfants 
nus, l'un debout, l'autre assis, que la lumière, tamisée 
à travers les rideaux, baigne. L'atmosphère est ambrée, 
frêle, douce, chantante. Les chairs roses, délicatement, 
s'étalent dans un jour doré sans qu'aucune brutalité, 
aucun heurt, aucune dissonance ne dissipe l'impression 
de calme et de fraîcheur et d'innocence qui émane de la 
toile. La Mangeuse d'huîtres proférait des tons pleins, 
entiers, majeurs ; les Enfants à la toilette n'émettent au 
contraire que des tons atténués, assourdis et mineurs. 
Mais si l'on tient compte de l'aiguë difficulté que les 
peintres rencontrent à faire jaillir, non pas de l'opposi- 
tion ni du contraste, mais d'un assemblage de teintes 
voisines, la lumière, les Enfants à la toilette étonneront 
plus encore que la Mangeuse d'huîtres. La clarté appa- 
raît diffuse, elle ne s'accroche à rien, elle ne fait aucune 
saillie ; elle glisse sur les meubles, les tapis et les chairs. 
La transparence des stores baissés est parfaite. Jadis 
avec des tons profonds et noirs, Ensor résolvait dans 
\ Après midi à Os tende un problème analogue. Tout y 
était fort et discret, dans l'ombre. Ici tout est fort et 
discret, dans la clarté. 

Enfin voici une toile, toute en tons purs cette fois 
et toute en violence, où la réalité se mêle à la fantaisie, 
où les deux routes suivies par l'artiste se rejoignent. 
La page est intitulée Le Christ faisant son entrée à 
Bruxelles, Elle ne fut jamais exposée. La date? — 1888. 
C'était le temps où les néo-impressionnistes ameutaient 
les ateliers parisiens. Georges Seurat avec sa théorie de 
la décomposition lumineuse ou de la division du ton 
apportait vraiment dans l'art de son temps un procédé 



42 



inédit. On Tinvitait aux XX, Ses toiles y faisaient scan- 
dale. L'évolution lente de Timpressionnisme semblait 
comme suspendue au profit d'une révolution soudaine. 
De nombreuses conversions esthétiques eurent lieu. Ce 
fut une sorte de cataclysme magnifique. 











Croquis. 



La grande part de vérité que Seurat apportait ne 
put laisser insouciant un esprit aussi attentif et aussi 
inquiet que celui de James Ensor. Toutefois, après 
réflexion, il n'adopta point les théories nouvelles et 
voici les raisons qu'il en donne. 

« Les recherches des pointillistes m'ont laissé indif- 
férent : ils n'ont cherché que la vibration de la lumière. 



En effet ils appliquent froidement et méthodiquement 
leurs pointillages entre des lignes correctes et Iroides. 
Ce procédé uniforme et trop restreint défend d'ailleurs 
d'étendre les recherches et de là résulte une impersonna- 
lité absolue dans leurs œuvres, si bien que les pointil- 
listes n'atteignent que l'un des côtés de la lumière : la 
vibration, sans aboutir à donner sa forme. Mes recher- 
ches et ma vision à moi s'éloignent de la vision de ces 
peintres et je crois être un peintre d'exception. » 

Ne retenons de ces lignes que la dernière affirma- 
tion. Qu'Ensor soit un peintre d'exception, rien n'est 
plus juste. Sa nature est trop spéciale pour que jamais 
elle lui permette d'être d'un groupe. Le néo-impression- 
nisme exigeait une discipline, portait en lui un ensei- 
gnement, élaborait un programme. Dès ce moment le 
peintre ne le pouvait admettre. Ce qui caractérise la 
personnalité d'Ensor c'est le libre-vouloir. Sitôt qu'un 
désir lui vient, il le satisfait. Sa tête est une chambre 
ouverte où tantôt les idées, tantôt les rêves, tantôt les 
folies, s'installent. Et le néo-impressionnisme lui appa- 
raissait comme une prison. 

Mais, tout en tournant le dos à l'esthétique de 
Seurat, il voulut, lui aussi, se signaler par de très nettes 
audaces. Il ne pouvait nier d'ailleurs que la nouvelle 
école, plus qu'aucune autre, ne purifiât la vision. Les 
couleurs dont elle préconisait l'emploi étaient les cou- 
leurs mêmes du prisme, les couleurs vierges, primitives, 
intactes. Toute l'ancienne palette était comme abolie et 
le spectre solaire prenait sa place. La virginité totale 
du ton devint un objet de conquête. Déjà Turner, et à 
sa suite tous les impressionnistes, s'étaiçnt essayé à 
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créer cette virginité et à Timposer à leur œuvre ; ils s'y 
étaient pris empiriquement, en se fiant à la subtilité 
et à la délicatesse de leur œil. Les nouveaux-venus, 
jugeant cette conquête incomplète, purifièrent en quel- 
que sorte cette pureté hésitante et tâtonnante et grâce 
aux découvertes scientifiques la proclamèrent certaine 
et sûre. Et leurs toiles étaient en effet lustrales plus que 
nulle autres. On eût dit qu'elles portaient en elles la 
grâce d'un éclatant et violent baptême. 

Dans son Entrée du Christ à Bruxelles on peut 
croire qu'à son tour, comme pour défier le néo-impres- 
sionnisme, Ensor ait voulu rebaptiser sa peinture. Il en 
a augmenté encore et vivifié la clarté. Et les principales 
étapes qu'il suivit pour aboutir à cette victoire furent, 
comme nous l'avons dit, le Chou (1880), la Mangeuse 
d'huîtres (1882) et les Enfants à la toilette (1886). Son 
évolution entière fut donc longuement préparée, logique 
et personnelle. 

Le sujet du Christ faisant son entrée à Bruxelles 
peut certes déplaire. On y voit l'homme-Dieu mêlé 
grotesquement à nos pauvres, féroces et actuelles que- 
relles. Il assiste au défilé mouvant et tumultuaire des 
revendications politiques et sociales, comme un banal 
élu — bourgmestre, échevin, député — un jour de 
manifestation déchaînée. Il voit passer les fanfares doc- 
trinaires, les charcutiers de Jérusalem et des banderoles 
et des drapeaux se déroulent et inscrivent en leurs plis 
« Vive la Sociale et vive Anseele et Jésus ». 

A ne juger que la plastique et la forme, l'œuvre 
fourmille de défauts, mais la couleur en est triom- 
phante. Les bleus, les rouges, les verts, soit juxtaposés, 



soit divisés entre eux par des blancs larges, sonnent 
comme une charge de tons purs et leur bariolage au- 
dacieux, parfois brutal, impressionne la rétine lyrique- 
ment. Au surplus l'ironie du peintre se donne, ici, 
libre carrière. On ne peut exiger de lui qu'il prenne 
au sérieux n'importe quelle démonstration populaire. 
La ruée du peuple à travers les places se boursoufle, 
pour ainsi dire, de visages tuméfiés, de ventres formi- 
dables que les masques et les oripeaux revêtent de leur 
invraisemblance. Mais, grâce à cette exagération savou- 
reuse, grâce à l'exaltation des tons crus qui parfois se 
rapprochent des tons d'une affiche, grâce peut-être au 
désordre même de la composition, l'ensemble donne 
une âpre, farouche et tintamarrante sensation de vie. 
Ensor se plaît d'ailleurs à ces caractéristiques évoca- 
tions de foules. Il les multiplie à travers toute son 
œuvre. Il les rêve compactes, serrées, formidables. 
Elles apparaissent comme étouffées dans les rues et 
étranglées aux carrefours. Les maisons, les monuments, 
les balcons, les toits semblent subir l'entraînement de 
la poussée unanime et dans une eau-forte célèbre on 
pourrait croire que la multitude — si dense qu'un cail- 
lou jeté sur elle ne trouverait point un interstice assez 
large pour choir à terre — porte, comme une châsse, 
une cathédrale entière sur ses épaules. 

Cette manière de peindre à grands tons plats et 
clairs que James Ensor adopta dans V Entrée du Christ 
à Bruxelles, il la gardera longtemps et l'emploira sou- 
vent dans ses études baroques et macabres de pierrots 
et de bouffons. Mais avant de parcourir cette province 
large et pittoresque de son art, qui lui fit donner le 
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Dame au Chalb bleu — 1882. 



nom de « peintre de masques », il importe d'insister sur 
son talent de portraitiste et de nature-mortier. 

Il serait surprenant qu'Ensor, aimant avant tout 
au monde son art et par conséquent chérissant surtout 
celui qui le fait, c'est à dire lui-même, n'eût multiplié à 
rinfini sa propre effigie. Ajoutons qu'en se regardant, 
en un miroir, il a toujours à portée de main, de brosse 
et de palette, un modèle complaisant et gratuit. 

Dès ses tout premiers débuts, aux temps lointains 
et maudits où il s'égarait à l'académie, il traduit ses 
traits (1879) ; en 1880 il se repeint ; en i883 encore et 
en 1884 il se dessine. En 1886 il fixe au crayon quatre 
fois son image ; en 1888 il se déguise et se reproduit au 
pinceau. Dans XEcce-Homo, c'est lui qui apparaît flan- 
qué de ses deux bourreaux MM. Fetis & Sulzberger ; 
en 1891 parmi ses dessins fantasmagoriques il prend 
place ; en 1899 il s'entoure de masques et dans nombre 
de compositions son visage tantôt hilare, tantôt mélan- 
colique, tantôt angoissé et piteux, s'impose. Il est en 
quelque sorte la figure centrale de tous ses rêves. Et 
c'est logique et c'est humain qu'il en soit ainsi. On 
pourrait serrer de près sa phychologie, rien qu'en 
analysant ses portraits aux différentes saisons de son 
art et l'être insaisissable qu'il est se dévoilerait peut- 
être mieux, grâce à cette méthode, que par l'examen de 
ses gestes quotidiens dans la vie. 

De ses représentations si variées et si nombreuses, 
je retiens la première. En veston havane, sa palette à 
la main, à l'atelier, il se campe devant son chevalet. 
Il est jeune, l'œil clair, l'allure attentive et naïve. La 
vie hostile ne l'a point encore touché. L'œuvre est 
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comme joyeuse ; de belles taches claires s y rencontrent. 
On y devine le coloriste qu'il est. 

En 1882, Théo Hannon et Willy Finch, deux de 
ses amis, lui servent de modèles. Le dernier de ces deux 
portraits. est d'une solidité belle. Les tons clairs font 
place aux tons profonds et fermes ; le visage est traduit 
avec une franchise et une sûreté de facture remar- 
quables ; aucune mise en scène, aucune recherche, si 
ce n'est la recherche fondamentale des beaux peintres 
en face de l'architecture humaine à traduire avec sou- 
plesse et force. 

Suit l'eflfigie de la Mère de F artiste. Robe noire 
et col en dentelles. Trois roses groupées, comme orne- 
ment. Simplicité absolue dans la pose ; les traits sont 
âprement caractérisés. De loin, le modèle fait songer à 
quelque dame qu'aimait à peindre d'une manière brus- 
que, scrupuleuse, aiguë, le grand Goya. 

En 1891, James Ensor voulut bien consacrer quel- 
ques séances à mon propre portrait. Je n'insiste sur cette 
œuvre que pour noter le faire spécial qui la distingue. 
Elle est plutôt écrite que peinte. Le trait est insistant, 
il creuse la chair, il traduit le caractère. Vers cette 
époque James Ensor introduit ce procédé graphique, 
tout à coup, dans sa peinture. La ligne qu'il dissimu- 
lait et noyait jadis y prend la première place, non pas la 
ligne ornementale et pure, mais la ligne caractéristique 
et rompue. Ces brusques sauts, ces rapides volte-face, 
ce changement incessant de procédé indiquent à la fois 
les recherches incessantes de son art et les inquiétudes 
journalières de son caractère et de son esprit. 

Trois ans plus tard s'achève le portrait d'Eugène 
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Demolder et en 1895 celui de M. Culus. Enfin voici le 
dernier portrait en date (1907). Il représente M"*^ Lam- 
botte, d'Anvers. 

I^ personnage est assis au centre de la toile, vêtu 
d'une robe bleue et d'un grand châle vert. Admirable 
accord que celui de ces deux tons principaux. A gauche 
une table. La main droite du modèle s'y appuie sur un 
bibelot japonais. Au fond, mais bien à leur plan mal- 
gré la vivacité de leurs teintes, apparaissent les Masques 
scandalisés et quelque scène du conservatoire de Bru- 
xelles où le maître Gevaert dirige les chœurs. L'œuvre 
est intéressante à préciser. La figure est traitée, délica- 
tement ; le chapeau est d'une fraîcheur comme florale. 
On dirait que le personnage est rentré d'une excursion 
aux champs et qu'il retient sur lui quelque chose de la 
limpidité et de la bonne odeur champêtres. Les yeux 
vivent d'une vie charmante ; les cils sont peints, hardi- 
ment, en bleu. Et cette couleur si éloignée du ton local 
est d'une justesse admirable dans l'ensemble. Tout ainsi 
revêt une vibration aiguë et subtile à qui sait voir les 
objets non plus dans leur réalité plate, mais dans leurs 
rapports avec un rêve de couleur et de lumière. Il 
faut qu'un artiste vrai ne tienne presqu'aucun compte 
de la vue banale des choses et qu'il ne les voie que 
comme prétexte à interprétation belle. Tout se peut 
transposer d'une vie dans une autre, de la vie commune 
dans la vie de l'art. La couleur unique dont il faille 
se soucier est celle qui fait bien sur la toile et affirme 
et soutient et rehausse son harmonie. Ensor a nette- 
ment obéi à cette loi dans le portrait de M™* Lambotte. 

Deux très belles natures-mortes datent de 1893, la 
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Raie et le Coq mort. Sur fond blanc le coq au plumage 
argenté se détache et tout un frisson de lumière semble 
courir sur son ventre et ses ailes. Je me souviens aussi 
et des Viandes (Musée d'Ostende) et de ladmirable 
Coin de cuisine du Musée de Liège. Le pinceau semble 
avoir glissé sur ces victuailles comme s'il était empreint 
non de couleurs mais de clarté. Si la forme des objets 
était plus précisée et plus arrêtée, ce bain de lueurs 
où le mercure et le soleil semblent fusionner n'aurait 
certes pu aussi bellement, envelopper la toile. Qu'on 
voie la couleur, affirme Ensor, aussitôt on ne voit 
qu'elle; de même, qu'on étudie la forme et l'œil n'est 
plus sensible qu'à la ligne. Unir dans une même œuvre 
le ton et le dessin, leur donner la même importance 
n'est possible qu'aux demi-natures qui ne sentent rien 
fortement. Il faut choisir. Ensor a choisi la couleur 
ou plutôt la lumière. 

On peut donc lui reprocher parfois que ses mor- 
ceaux de viande, ses choux, ses fruits, ses pots, ses 
vaisselles manquent de fermeté ou de poids. Il en con- 
viendra certes. Mais que lui importent ces remarques 
terre à terre. Il existe une sorte de réalité esthétique 
plus haute que la réalité authentique. Cette réalité ou 
plutôt cette vie est atteinte par de purs moyens d'art. 
Ils réalisent les harmonies impeccables et glorieuses 
du ton, les sensibilités merveilleuses des ombres et les 
joies de la calme ou triomphante lumière. Quand ce 
haut résultat est atteint il efface — surtout qu'il s'agit, 
en ce cas-ci, de simples natures-mortes — toute critique 
vétilleuse et tatillonne. On ne sait quel trophée choisir 
parmi tant d'éclatantes conquêtes du pinceau. Vases 
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de Chine aux tons laiteux, statuettes esquissées en 
quelques coups de brosse, soies, linges, étoffes, écrans, 
éventails fins et légers, tout le magasin familial de la 
Rampe de Flandre a traversé Timagination de l'évo- 
cateur. 

Voici les Coquillages peints en 1889. A côté d'écaillés 
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La vierge aux navires (1893). 

roses et lustrées, en voici d'autres blanches comme de la 
craie et d'autres encore jaspées comme des dos de sèche 
et d'autres enfin creusées et rayées comme des bran- 
chies. La structure de poissons improbables, diables de 
mer ou rougets, se retrouve comme pétrifiée dans telles 
formes minérales. Ensor en saisit les analogies, les 
traduit, les aime et peut-être, au fond de lui, relie-t-il, 
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par des liens psychiques, ces architectures marines avec 
leurs silhouettes baroques et compliquées, au monde 
étrange de ses masques et de ses squelettes. Tout cela 
peuple sa mémoire et fixe et détermine son désir pres- 
qu'au même titre. 

Sur tel panneau, on croit surprendre la vie des 
mollusques au fond même de la mer. Il date de 1896. 
Un grand coquillage bistre domine, la pointe en l'air, 
comme en pyramide, d'autres coquilles, les unes vertes, 
les autres roses, et cet arrangement comme maladroit 
semble le fait même de ces bêtes lentes et visqueuses. Le 
dessin en est très ferme et comme écrit. Il insiste sur 
chaque circonvolution et sur chaque spirale. Et voici 
— contraste brusque — deux bulbeuses et légères grap- 
pes de raisin. Tune bleue et l'autre rose-cerise, avec 
un oignon, une noix et une poire, la queue dressée. 
Ensemble presque transparent. Il est si frais, si lucide, 
si délicat qu'on le dirait comme baigné de rosée. 

L'entrée dans le royaume des maisques dont James 
Ensor est roi, se fit, lentement, inconsciemment, mais 
avec une sûre logique. Ce fut la découverte d'un pays, 
province par province, les lieux pittoresques succédant 
aux endroits terribles et les parages tristes prolongeant 
ou séparant les districts fous. Grâce à ses goûts, mais 
aussi grâce à son caractère, James Ensor n'a vécu pendant 
longtemps qu'avec des êtres puérils, chimériques, extra- 
ordinaires, grotesques, funèbres, macabres, avec des 
railleries faites clodoches, avec des colères faites chien- 
lits, avec des mélancolies faites croque-morts, avec des 
désespoirs faits squelettes. Il s'est improvisé le visiteur 
de lamentables décroche -moi -ça, de malodorantes 
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arrière-boutiques de marchandes à la toilette, de piteux 
bric-à-brac en plein vent. Il a vagué par des vallées de 
misère où lui apparaissaient des pierrots malades, des 
arlequins en goguette, des colombines soûles. Parfois, 
comme un ménétrier fantasque, il montait sur un ton- 
neau et sur la place de je ne sais quelle ville du pays de 
Narquoisie, il agitait, au son d'un rebec invisible, en un 
trémoussement soudain, toute cette joie lugubre et 
bariolée. Il pleurait peut-être lui-même en peignant tel 
masque hilare ou souriait en dessinant telle tête de 
mort. Les contrastes les plus aigus devaient lui plaire 
et il les réalisait en oppositions violentes, les rouges, 
les bleus, les verts, les jaunes se donnant comme des 
coups de poings sur la toile. L art d'Ensor devint féroce. 
Ses terribles marionnettes exprimaient la terreur au lieu 
de signifier la joie. Même quand leurs oripeaux, arbo- 
raient le rose et le blanc, elles semblaient revêtir une 
telle détresse, elles semblaient incarner un tel effon- 
drement et représenter une telle ruine qu'elles ne prê- 
taient plus à rire, jamais. J'en sais d'une angoisse de 
cauchemar. Et la camarde se mêla à la danse. Le 
squelette lui-même devint tantôt pierrot, tantôt clodoche, 
tantôt chienlit. Masque de vie ou tête de mort s'identi- 
fiaient. On ne songeait plus à quelque carnaval lointain 
d'Italie ou de Flandre, mais à quelque géhenne ou les 
démons se coiffaient de plumes baroques et s'affublaient 
de draps -de -lit usés, de bicornes invraisemblables, de 
bottes crevées et de tignasses multicolores. C'est pen- 
dant les mauvais jours de sa vie que James Ensor 
donna cette signification pessimiste à ses fantoches. 
Dans ce pays imaginaire, d'où la farce classique 
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semble bannie, évoluent le masque Wouse et Saint 
Antoine, les diables Dzitss et Hihahox, les pouilleux 
Désir et Rissolé, les soudards Kès et Pruta et Ion y 
rencontre la ville de Bise et le territoire de Phnosie. 
Rien que ces appellations et ces noms, venus d'on ne 
sait quelle région d'un cerveau hanté, renseignent sur la 
très spéciale imagination d'Ensor. Au reste, pour animer 
pendant vingt-cinq ans un peuple aussi grouillant d'êtres 
chimériques et les douer d'une psychologie aussi éton- 
namment variée, fallait-il que le monde de la démence 
fût naturellement pour le peintre un monde de prédi- 
lection et de choix. Certes, croyait-il à tout l'invrai- 
semblable, à tout le baroque, à toute la folie et ne 
recouvrait- il la lucidité qu'à l'heure où il s'asseyait 
devant sa toile et choisissait ses couleurs et harmonisait 
ses tons. Il a réalisé admirablement cette vie double. 

Le Masque ÏVouse (1889) apparaît un des premiers. 
Il est vêtu d'un schall discrètement et magnifiquement 
bariolé de rouge, de vert, de jaune, de bleu, il tient en 
main un parasol, est coiffé d'un bonnet et le nez de son 
visage en carton s'agrémente d'une pendeloque légère. 
Il regarde, gisants devant lui comme autant de marion- 
nettes flasques, d'autres êtres semblables à lui et l'on 
dirait quelqu'un visitant soit une morgue de pantins, 
soit, après un combat, le champ d'une défaite. L'œuvre 
où s'épand une clarté diffuse est délicatement peinte, les 
étoffes sont flottantes et légères, l'atmosphère jolie. Elle 
contraste et voisine, dans l'atelier de l'artiste, avec les 
Masques singuliers (1892) mis en rangs, comme s'ils 
s'attendaient à être passés en revue par les soudards 
Kès ou Pruta. Ils reviennent, Dieu sait de quelle parade, 



les vêtements lâches et veules, mais gardant encore on 
ne sait quelle fierté vague. Le plus grand de tous porte 
un chapeau militaire dont la frange se détache lugu- 
brement. En cette toile, presque tous les tons sont forts, 
puissants, hardis. Ils réalisent comme une gamme des- 
cendante et ne deviennent fins et subtils qu'autour d'un 
Pierrot boursouflé qui dissimule, en des blancheurs 
roses, sa carcasse falote. Oh la piteuse mascarade et 
comme la détresse d'une gloire abolie et d'une gaieté 
défunte s'y marque ! Fini l'orgueil, le triomphe, la 
gloire. Toute fanfare s'est tue. On rit et l'on est triste. 
Acteurs flétris d'un drame chimérique, les fantoches 
sont là n'ayant plus même un bout de bâton pour 
simuler un vague : portez-armes. 

Maintenant voici les Masques devant la mort (1888) 
et les Squelettes voulant se chauffer (1889) et le Squelette 
dessinant (1889) et les Squelettes se discutant un pendu 
et les Masques regardant une tortue (1894) et un Duel 
de masquas. Le drame morne ou féroce commence à se 
préciser. Dans les Masques voulant se chauffer une 
impression de néant s'afiirme. Rien de plus pauvre, de 
plus navrant, de plus lugubre que cette idée de chaleur 
et de bien-être évoquée devant ces êtres flasques et vides. 
Ils s'approchent, se pressent, s'inquiètent autour de ce 
feu inutile, de cette flamme sans vertu, de ce foyer qui 
les raille et qui n'est pas. Les Masquas regardant une 
tortue angoissent tout autant. L'écaillé qui couvre 
l'animal contemplé est, elle aussi, une sorte de masque 
dissimulant le mouvement et la vie. Ce rapprochement 
baroque suffit à faire comprendre pourquoi les étranges 
spectateurs semblent comme s'étudier eux-mêmes en 
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voyant bouger lentement et pesamment la bête torpide 
et douce. Enfin dans un Duel de masques Tidée de 
lutte, de fureur et de férocité est raillée à son tour. 

Toutes ces petites toiles sont franches, sincères, ner- 
veuses. L'ostéologie des squelettes est amoureusement 
étudiée. Parfois sur leur crâne lisse se distinguent des 
lignes pareilles à celles des cartes de géographie et Ton 
peut croire que le peintre se plaît à inscrire le monde 
sur Tos d'un front. Le trou des yeux est approfondi. 
On y surprend, dans le vide, on ne sait quelle fixité qui 
donne Tillusion d un regard. Ce n est certes plus le sque- 
lette tel que le comprenait le moyen-âge. C'est plutôt 
celui qui sort des cabinets d'anatomie, des laboratoires 
et des hôpitaux. Il ne fait pas songer à tel macabre 
philosophe qui moralise dans la danse de Holbein 
ou dans les fresques de la Chaise- Dieu ; il n'est pas 
chrétien. Il s'est renouvelé; il est de notre temps. Il 
représente non plus les croyances, mais les idées et les 
sentiments. 

Même dans ses Tentations de Saint- Antoine, Ensor 
ne prétend ni prêcher ni évangéliser. Le tohu-bohu de 
ces apparitions charme presque et devient, en ce sujet 
légendaire, quasi bon-enfant. Le peintre adore y semer 
des corps de femmes grosses et cocasses, des diables 
fluets et malins, des monstres improbables et ridicules. 
Le pittoresque de ce cauchemar chrétien le tente plus 
que son horreur. Et c'est en dilettante de l'impossible 
qu'il s'y affirme et non pas en vengeur du vice ou en 
champion de la vertu. Il cultive l'angoisse, ailleurs. Il 
la cultive en lui-même. Dans le Portrait du peintre 
entouré de masques (1899), appartenant à M. Lambotte, 
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d'Anvers, il s affvble d'un costume étrange, il se cou- 
ronne de plumes et de fleurs, il se déguise lui-même 
comme pour donner plus congrûment audience au 
peuple entier de ses fantômes. Uœuvre est haute en 
couleur; toute la palette ardente et sonore est employée; 
la joie s'affiche; on songe à un triomphe et pourtant 
que de cris poignants, que de violence et de fureur ces 
faces impassibles n'expriment -elles pas? Tel visage 
morne et blême rappelle une tristesse passée, tel autre 
une inquiétude présente ; celui-ci, avec ses joues pesan- 
tes, avec ses yeux comme jpincés en des étaus de graisse, 
rit d'un malheur qui viendra; celui-là, bonasse et rou- 
geaud, détaille quelque farce funèbre ou pavane sa santé 
gonflée et balourde au-devant de la maladie qu'il an- 
nonce. Tous les sentiments humains se laissent deviner. 
Le plaisir, le chagrin, l'audace, la peur, l'espoir, la 
transe, l'orgueil, le doute, la force, l'abattement, la 
roublardise, la ruse, l'ironie, la détresse, le dégoût. 
C'est un formidable bouquet dont les fleurs seraient des 
bouches, des nez, des fronts, des yeux et qui toutes, ou 
presque toutes, malgré leur beauté et leur éclat seraient 
capiteuses et empoisonnées. Chacune a une signification 
nette et un langage précis quoique muet. Et les masques 
surgissent de partout : à droite, à gauche, du haut, du 
bas. Le champ tout entier de la toile en est comme 
encombré : ils se pressent, se tassent, s'enfièvrent. Il 
faut qu'ils assiègent le peintre, qu'ils le dominent, le 
hantent et l'hallucinent, qu'ils se moquent des roses et 
des plumes que sa tête arbore, qu'ils lui crient leur 
inanité et la sienne et lui fassent comme la leçon terrible 
de la mort. Lorsqu'Ensor introduisit en sa peinture 



un tel peuple étrange et tragique de masques, peut-être 
ignorait-il lui-même qu'à un certain moment ils lui 
fausseraient à tel point la notion du réel qu'il ne verrait 
plus qu'eux de vraiment vivants sous le soleil et qu'un 
jour il prendrait place parmi leur multitude comme s'il 
était lui-même quelqu'un de leur lignée et de leur race. 
Car il ne se peut pas qu'il n'ait subi, à certaines heures, 
une telle illusion dominatrice et qu'il n'ait fini par voir, 
avec ses yeux ouverts en plein jour à la lumière, l'hu- 
manité entière comme un ensemble de grotesques et de 
fantoches. Son art terrible et rêveur a dû l'affoler à ce 
point, fatalement. 
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IV. 
LES DESSINS 

Ensor a nettement distingué dans son œuvre le 
dessin du peintre et le trait du dessinateur. J'en donnai 
les raisons : elles me semblent plausibles. Pointe et 
pinceau ne furent jamais à ses yeux des instruments 
identiques. 

Nous voici en présence d'un nombre infini de pages 
où le fusain, la plume et le crayon se sont appliqués 
à fixer la vie ou le rêve. On les peut diviser aisément 
en catégories : les croquis; les dessins de caractère; les 
dessins atmosphères; les dessins à lignes pures et les 
dessins ornementaux. Il est certes piquant de constater 
que c'est précisément celui parmi nos grands artistes 
qu'on accuse peut-être le plus de négliger le dessin qui 
surtout le cultive. S'il rassemblait tous ceux qu'il a 
faits, ils formeraient une bibliothèque. 

Je sais des notations où quatre à cinq traits nette- 
ment placés expriment l'enveloppe, la masse et l'attitude 
momentanée d'un personnage; voici, d'un coup de 
crayon, la marche, l'inclinaison, la vitesse d'une jambe 
traduites; le mouvement d'un dos, l'affalement d'une 
hanche, le bondissement d'une croupe, la tension d'un 



cou reproduits. Tout cela est preste, vivant, soudain. 
Sur une seule page, cinquante petits bonshommes se 
meuvent, s'agitent, passent, viennent, s'arrêtent, s'as- 
soient, s'affalent et le crayon Conté note, détail par 
détail, leurs particularités et leurs manières d'être et 
compose comme une faune amusante des paissants de la 
rue moderne. Je connais tels croquis où James Ensor, 
profitant des menus défauts du grain ou de la trame 
d'un papier, a composé une Chute des anges rebelles en 
tenant compte de ces accidents de matière. Des mou- 
vements inattendus se devinent, des grappes de muscles 
et de chairs pendent et se contractent, une cataracte de 
dos, de ventres et de têtes se précipite, une impression 
de ruée est merveilleusement rendue et tout cela n'est 
que du hasard souligné par un crayon, dites combien 
habile et preste ? 

Le jour où le peintre s'intéressa à l'existence des 
marins et des gens du port — plus tard ils lui fourniront 
et ses pouilleux et ses masques — ce fut par des études 
au fusain qu'il manifesta son enthousiasme. Il possède 
toute une suite de dessins supérieurement conduits où 
s'offrent en leurs attitudes quotidiennes les vieilles à 
mantelets, les mousses en vareuses, les vieux pêcheurs 
échoués comme leurs barques au long des quais et les 
gars solides et râblés qui demain s'en iront vers la 
mer. Puis se caractérisent encore les ouvriers, les petits 
musiciens, les poissardes mélancoliques, les mangeurs 
de soupe, toute une population de déjetés et de miséreux. 
Toutes ces pages témoignent d'une sagesse et d'une 
sûreté indéniables. Dès que le peintre le veut, il réalise 
aussi bien que quiconque la correction du dessin et la 
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proportion des diverses parties d'un corps humain. 
Je ne puis m enlever du souvenir tel Gamin en casquette 
aux lèvres grosses, au nez compact, à Tœil légèrement 
triangulaire, ni cette ferme et précise étude de Main 
tendue où l'ossature des doigts dans la peau détendue 
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et les bosses des muscles apparaissent si nettement, 
ni ce Vieux cheval noueux, maigre, efflanqué et comme 
diminué qui se tient avec peine debout entre deux 
brancards, ni surtout cette adorable tête d'Enfant 
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endormi dont la bouche entrouverte est d'une vie si 
vraie et dont Tœil est si délicieusement clos. Comme 
on sent le sommeil et non la mort ! 

Rendre la matière, scrupuleusement, fut la tâche 
qu^Ensor s'assigna dans tels dessins : ferrailles, armoi- 
res, clefs, rideaux, étoffes, lustres, coflfrets. Il y réussit, 
sans se tromper jamais. Son crayon fouille, comme un 
outil sûr, les fibres et les nœuds du bois ou rend avec 
bonheur l'usure des bosses et des reliefs. On pourrait 
deviner si tel meuble est en chêne ou en noyer. Assu- 
rément — tant l'exactitude est grande — s'aperçoit-on 
s'il est plaqué d'acajou. Les ornements d'acier ou de 
cuivre sont creusés dans leurs ombres ou caressés sur 
leurs lueurs; un rinceau, une courbe, une volute est 
rendue avec dextérité. Autant le pinceau est léger et 
souple à fleur de toile, autant la pointe est insistante et 
vigoureuse sur le champ des feuillets. De même l'am- 
pleur lourde et molle d'un rideau de laine qu'une grosse 
cordelière retient est offerte au toucher et semble pouvoir 
renfermer en ses plis jusqu'aux mites et aux poussières. 
Bien plus. Ces dessins, encore que littéraux, sont doués 
d'une vie ample. Ils n'ont rien d'industriel. Si pour 
James Ensor certains meubles sont hantés, tous les 
objets frissonnent, bougent, sentent. La cruauté séjourne 
dans le couteau, la discrétion dans la clef et le fermoir, 
le repos et la sécurité dans le bois. Rien n'est mort, 
complètement. Chaque matière renferme en elle sa ten- 
dance, sa volonté et son esprit. Elle est créée pour un 
but. Elle doit donc avoir comme une âme qui tend à 
une fin et c'est précisément cette âme qui seule nous 
intéresse dans l'inanimé et qui seule constitue, aux yeux 
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La Mère du Peintre — 1889. Dessin. 
(Collection Robert Goldschmidt) 



d'un artiste, la beauté des choses les plus quelconques. 
A côté de ces dessins très écrits, James Ensor en a 
réussi d'autres entièrement baignés d'atmosphère. Un 
modelé frêle les distingue. Ils participent plus que les 
autres à la vie universelle, aux variations de l'heure. 
Pour les réussir il faut un tact spécial. Ils sont d'un 
grain menu et d'une fragilité choisie. Certains apparais- 
sent comme faits avec de la poussière rassemblée dans 
les ombres et dispersée dans les clairs. Des gris tendres 
savamment distribués en constituent la beauté pré- 
cieuse. Voici le Portrait de Madame Rousseau. Elle est 
assise à l'avant-plan, parmi des meubles familiers, non 
loin d'un bas-relief. Le jour est tamisé ; tout est en 
infimes nuances et en atténuation. Il en résulte une 
impression de douceur et de calme si grande qu'une 
mouche survenant la troublerait, malencontreusement, 
du simple bruit de ses ailes. 

Mon père mort ^sX. coxi(^\i àSiViS le même esprit. La 
page est solennelle, sobre, émue. On aperçoit seulement 
la tête posée parmi les draps que légèrement quelques 
tons blancs rehaussent. A traits fins, la barbe et les 
cheveux sont rendus. Le crayon Conté et le crayon gras 
ont introduit le jeu de leurs différentes accentuations 
dans les parties sombres. L'ombre s'anime, mais uni- 
quement afin d'éviter qu'elle ne soit opaque : il faut 
que la seule sérénité règne dans l'étude entière. Le 
dessin est du reste irréprochable. Le nez, les yeux et 
le front sont nets sans dureté, les chairs sont admirable- 
ment apalies quoique consistantes encore. 

Cette même manière de nuancer un dessin sans 
l'affadir ni le banaliser se retrouve dans le Portrait de 
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ma mère, appartenant à M. Goldschmidt, et dans les 
Squelettes musiciens. Devant une armoire où s'étale un 
crâne sans mâchoire, apparaît un squelette introduisant 
le bec d'une clarinette dans sa bouche sans dents. Un 
manche de violoncelle s'élève non loin de lui. Ces deux 
crânes sont étudiés avec un art parfait. Chaque relief, 
chaque méplat, chaque partie osseuse avec ses stries 
et ses méandres est rendu comme un artiste gothique 
se serait plu à les traduire. Faire attentif, serré, scru- 
puleux. Impossible de pousser plus loin l'attention 
minutieuse, ni la probité appliquée. Et quelle aisance, 
quelle apparente facilité, quelle ductilité et quelle flexi- 
bilité prestigieuse des doigts. Et combien tout est sûr 
et savant ! 

La ligne même, la ligne pour elle-même, la ligne 
simple et jolie, la ligne belle et enveloppante séduisit 
à son tour la main chercheuse de James Ensor. Et voici 
la Vénus à la coquille dont le corps souple, limité par 
un trait gracieux et flexible, surgit, avec, entre ses 
doigts, une pomme. Les jambes, le torse, le ventre et 
les bras sont suffisamment modelés pour qu'ils donnent 
la sensation d'exister vraiment et n'être pas uniquement 
des blancs siir un papier. Mais c'est l'arabesque sinueuse 
séparant la Déesse de l'ambiance qu'on admire surtout 
et qui étonne par sa souplesse. On songe à quelque 
fleur délicate et haute. 

Les sujets ornementaux, avec leur fantaisie violente 
et leur parodie épique ont tenté à maintes reprises le 
crayon d' Ensor. L'histoire, la légende, les coutumes lui 
fournissent leurs thèmes. Il les transforme selon son 
humeur, son caractère, sa nature. Ils ne sont pour lui 
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VÉNUS A LA Coquille — 1889. Dessin. 



que des sortes de tremplins sur lesquels sa verve et sa 
raillerie bondissent. Les batailles surtout le requièrent. 
Grâce aux coups donnés, aux plaies reçues, grâce aux 
déhanchements du corps qui frappe et aux chutes des 
corps qui succombent, grâce aux contorsions qu'il 
suppose et aux pirouettes qu'il imagine, un combat 
se présente à lui avec délices. L'horreur réelle en est 
supprimée au profit de la truculence et du pittoresque. 
Ou bien encore c'est dans quelque décor moyen-âgeux, 
sur une place meublée de maisons hautes et pointues, 
quelque drame violent : Sorcière qu 'on brûle, Patrons 
de cathédrale, Vierges aux navires, Soudards entrant 
en des cités étranges. Ou bien encore, dans un site 
d'hiver quelque folâtre et compliquée scène de Pati- 
nage ou bien enfin quelque Parade dans une arène de 
cirque. Celle-ci amuse immédiatement par la gymnas- 
tique baroque des clowns et les sauts invraisemblables 
des paillasses. On croirait assister à quelque liesse 
d'escargots, à quelque fête de chenilles. Des êtres con- 
tournés, girouettants , tire -bouchonnés permettent au 
dessinateur de réaliser, par des volutes charmantes et 
placées chacune à quelque endroit précis et heureux de 
la page blanche, une ornementation inédite qui charme 
l'œil immédiatement, sans examen, et divertit l'esprit 
sitôt qu'il s'attarde. 

Toutefois le motif le plus célèbre est traité dans la 
Bataille des Éperons d'or. Les communiers flamands 
sont rangés à droite, coiffés de casques inusités, armés 
de massues buissonneuses et présentant des « goeden- 
dags » pareils à des reptiles. Courtrai avec ses tours, ses 
remparts et ses moulins, se devine, là-bas. Ils la dé- 
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fendent et leurs lignes rangées et pointues s'étendent 
devant elle, comme une succession de haies où flotte- 
raient, ci et là, des drapeaux. Le lion noir de Flandre 
orne la plus haute bannière. 

A gauche, mais à l'arrière -plan, apparaissent les 
chevaliers français sur leurs chevaux rapides et ployés 
en arc de cercle. Cimiers, panaches, lances, épées, ban- 
nières, tout flotte ou se dresse au vent. Derrière eux un 
incendie s'allume et l'horizon est peuplé de nuages 
capricieux et tourmentés. 

Au milieu la bataille : foulons, tisserands, bouchers 
assaillent et désarment les ducs et les barons. Des 
jambes, des têtes, des bras encore armés de fer et d'acier 
gisent à terre. On a coupé les corps comme aux abat- 
toirs. Un cheval est tombé pattes en l'air, une flèche 
fixée au gras de sa croupe. Voici un communier pendu 
à la queue d'un coursier ; un autre se soulage et fait un 
pied de nez aux charges qui approchent. Les chevaux 
ruent, s'effrayent, s'abattent. Une mêlée grotesque 
s'éparpille en mille actions non pas d'éclat, mais de 
gaieté baroque et de risée. L'invention est spontanée, 
abondante, joyeuse. On assiste à une dépense de jovialité 
narquoise et d'humeur pavoisée. Les drapeaux qui flot- 
tent, les armes qui se dressent, les rayons du soleil, les 
banderoles des nuages ne sont présentés à la vue que 
comme décors fictifs et lignes ornementales. La Bataille 
des Éperons d'or est une kermesse où l'on tuerait pour 
s'amuser, où l'on tomberait pour se distraire, où l'on 
mourrait pour avoir le plaisir de faire une grimace. Le 
Triomphe romain s'apparente à \di Bataille des Éperons. 
La composition en est moins originale et les lignes 
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Projet de Chapelle a dédier a St. Pierre et Paul — 1897. 
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dominantes moins inattendues. Toutefois peut -on se 
réjouir à voir les licteurs présenter leurs faisceaux 
comme des seringues et ceux qui portent les aigles 
arborer ces dernières comme de vulgaires oiseaux abat- 
tus par des archers, dans quelque village flamand. Il 
conviendrait d'insister encore sur la Mort d'un théolo- 
gien, sur la Multiplication des poissons, sur les Sou- 
dards Kès et Pruta, sur Iston, Pouffamatus, Cracozie et 
Transmouffy sur les Diables menant le Christ aux 
Enfers. Je me bornerai à présenter la plus importante 
des Tentations de Saint- Antoine, grande composition 
qui ne fut exposée, après un premier refus, qu aux XX, 
en 1888. 

Elle est divisée par étages. Au rez-de-chaussée, 
l'anachorète gros et geignant se présente à nous et sa 
bonasse figure, que de grosses larmes humectent, re- 
garde le ciel, sans trop de désespoir. Au-dessus de lui 
trône une femme qui se dévêt même de la feuille de 
vigne. Elle est grande, belle, élancée, et son impudeur 
est triomphante. En haut, tout en haut, apparaît une 
admirable tête de Christ, prise à quelque maître gothi- 
que flamand. Il semble consoler Antoine et pleurer 
lui aussi sur lamas des vices et des péchés montrés. 

Dans la vie des Saints par Alban Stolz, docteur 
en théologie et conseiller ecclésiastique, il est dit d'An- 
toine : « Un jour qu'il venait d'être tenté plus que de 
coutume, il lui sembla que Notre Seigneur lui appa- 
raissait rayonnant de lumière. Il lui dit en soupirant : 
« Bon Jésus où donc avez-vous été ? Pourquoi n'êtes- 
vous pas plutôt venu me secourir. Et il lui fut répondu : 
Pendant que vous combattiez j'étais auprès de vous, 
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car sachez que je vous assisterai toujours. » Ce texte 
commente nettement le fourmillant dessin d'Ensor. Il 
composa du reste ce poème par morceaux, appliquant 
sur une grande toile, maint carré de papier qui conti- 
nuait sans interruption la partie de scène traduite sur 
le carré voisin. 

En plus, si Tœuvre se divise, dans le sens de la 
hauteur, par étages, elle se complique aussi, dans le 
sens de la profondeur, par couches. Presque partout 
quelque motif en saillie en cache un autre d'un relief 
plus atténué et plus fondu. Il en résulte une abondance 
et comme une fermentation étrange, car dans cette large 
page tout est traité : religion, histoire, morale, vice, 
vertu, terreur, angoisse, rire, ricanement, folie. On se 
croirait en présence de quelque œuvre indoue qui nous 
propose une explication du monde. Et voici les cultes 
anciens ridiculisés par une Minerve grotesque debout 
au fronton des temples et voici les mille inventions 
modernes traitées fantastiquement : trains, ballons, 
navires ; et voici des écorchés dont des femmes enlèvent 
la peau et voici des crucifiés dont des femmes enlèvent 
le cœur et voici les péchés capitaux qui apparaissent 
avec leurs violences et leurs affres et qui tournent au- 
tour de la luxure centrale. 

Dans le bas se déroulent des cortèges. Des mimes, 
des masques et des clowns, portant des pancartes folâ- 
tres se poussent vers saint Antoine comme pour lui 
présenter la pétition goguenarde de l'universelle dé- 
mence humaine. 

Oh, le multiple et terrible cauchemar enluminé ! 
Il arrête surtout par ses détails minutieux et innom- 
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brables, mais Tensemble en est toutefois large et im- 
posant. Celui qui le conçut est quelqu'un dont Tintelli- 
gence, le cœur et l'imagination travaillent et fournis- 
sent avec angoisse leur pensée et leur rêve aux mains 
patientes et laborieuses. 
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V. 
LES EAUX-FORTES 

C'est dans son travail d'aquafortiste plus encore 
que dans son œuvre de peintre que l'imagination 
d'Ensor s'est débridée. Bien des cuivres reproduisent 
certains de ses tableaux et tel de ses dessins est traduit 
en gravure. Toutefois, quand le burin à la main il con- 
çoit quelque composition encore inédite, le vent de la 
fantasmagorie plus que jamais violent lui souffle sur 
le cerveau. Je craindrais de rééditer certaines analyses 
déjà faites si je présentais, ici, toutes les diableries et 
mascarades traitées à la pointe. Je ne veux appuyer que 
sur leur excessive audace, sur leur extrême cocasserie, 
sur leur insurpassable outrance. L'impudeur, l'indé- 
cence, la scatologie même apparaissent. Mais — disons 
le en y insistant — rien n'est malsain, trouble, louche, 
ambigu ; tout au contraire est franc, sincère, féroce, 
brutal. Il n'y a pas de sous-entendu. Il y a étalage. On 
sait immédiatement qu'il faut ou fermer ses yeux si l'on 
craint pour ses prunelles innocentes, ou se boucher le 
nez si l'on possède des muqueuses trop délicates. Le 
haut-le-cœur est soudain ou ne se produit pas. Ceux 
qui l'évitent se complairont à suivre alors, en tous leurs 
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La Cathédrale — 1886. Gravure à l'eau-forte. 



méandres, les fleuves de verve tumultueuse et de rail- 
lerie agitée que lartiste charrie à travers ses œuvres, 
avec leurs boues frappées de soleil, leurs folles herbes 
tournoyantes et leurs charognes magnifiques. Vienne, 
Zurich, Liège, Barcelone, Milan, Venise, Ostende, ^^ 
Dresde, Paris possèdent, en leurs collections publiques 
mainte eau-forte du graveur. M. Eugène Demolder 
en une critique pénétrante et renseignée, M. Coquiot 
dans sa préface au livre des masques, M. Vittorio Pica, 
là bas, en Italie, dans les revues et Jean Lorrain, dans 
le roman étrange, précieux et faisandé de M. de Phocas, 
ont longuement et ardemment célébré tels ou tels 
cuivres du peintre. Voici ceux qui ont le plus souvent 
sollicité la critique. 

La Cathédrale (1886). Serrée, compacte, myriadaire, 
une multitude s'avance moins avec ses jambes, ses bras, 
son corps qu avec ses visages, vers on ne sait quel but. 
Elle bouge non pas individuellement, mais totalement, 
d'un énorme mouvement d'ensemble et c'est comme si 
la masse humaine entière s'ébranlait. Au milieu d'elle 
une église avec ses grandes tours, avec l'élancement de 
ses ogives, avec ses toits et ses clochetons, une église 
légère, triomphante, aérienne est plantée et domine. Au 
loin se devinent d'autres architectures, des surgisse- 
ments de flèches, des hampes géantes et des drapeaux. 
On songe à une colossale fête séculaire, à quelque 
anniversaire prodigieux. Le spectacle est épique. 

Et cette impression est donnée non pas avec force, 
mais avec légèreté et délicatesse. Le burin fourmillant 
a creusé partout mais jamais sa pointe ne fut rude ni 
acharnée. On dirait le travail d'un clan de mouches ou 
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d'une ruche d'insectes. Une atmosphère joyeuse, trans- 
parente, fine, légère, baigne la page entière et si le 
mot chef-d'œuvre vole sur les lèvres de celui qui la 
regarde, ce mot y semblera bien à sa place comme est à 
sa place sur le cuivre chaque trait d'ombre et chaque 
surface de lumière. 

La grande vue de Mariakerke (1887) est d'une 
qualité d'art aussi haute que la Cathédrale. Les petites 
maisons du village west-flamand sont groupées autour 
de son clocher, avec leurs toits comme des ailes abais- 
sées, avec leurs maigres enclos, avec leurs dunes pou- 
dreuses et leurs verdures aiguës. Un ciel admirable 
de nuages volants le surmonte et le grandit. On sent 
la mer proche. Les herbes de l'avant-plan sont ployées 
par le vent du large. Elles forment comme une bar- 
rière d'ombre qui éloigne et approfondit le sujet prin- 
cipal. Un air abondant circule. Une correspondance 
exacte, une interinfluence scrupuleusement observée et 
rendue existe entre le ciel et la terre. Les plans sont 
partout minutieusement fixes et leur accord partant 
des bords du cadre jusques à l'horizon prouvent quel 
œil sûr Ensor possède qu'il s'agisse du trait ou de 
la couleur. 

Et X Hôtel de ville d'Audenarde (1888) et surtout 
les Barques échouées (1889) confirment encore en nous 
cette conviction. Dans la première planche, l'ombre des 
galeries du rez-de-chaussée est rendue avec une justesse 
merveilleuse et tout le haut de l'édifice semble comme 
vibrer dans la lumière; dans la seconde, grâce à la 
disposition oblique des deux lignes principales, celle du 
rivage lointain et celle des bateaux sur le quai, l'appro- 
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fondissement du paysage est admirablement rendu, tan- 
dis que la volute large et ample du nuage, déroulant sa 
portée dans la même direction que le rivage de droite et 
les barques de gauche, concourt à cette même illusion 
d'étendue. Souvent, le jeu subtil des lignes ne fut guère 
favorable aux compositions de James Ensor, mais ici les 
plus malveillantes critiques ne peuvent avoir de prise et 
son œuvre est irréprochable. Ceux qui le chicanent sur 
la trop fameuse perspective, n ont qu'à examiner les 
Barques échouées. Ils conclueront que si le peintre viole 
parfois telle ou telle sacro-sainte règle, tant en ses 
tableaux qu'en ses dessins, ce n'est ni par ignorance, 
ni par impuissance mais par réflexion et par volonté. 
L'art doit sacrifier à chaque instant les préceptes et les 
enseignements qui le gênent dans ses recherches et 
ses découvertes. Un vrai artiste trouve en lui-même la 
justification de ses excès. Ce qui s'est fait avant lui ne 
lui est qu'un conseil; ce ne peut jamais lui être un ordre, 
ni une sorte d'ultimatum. L'art est libre, libre, libre! 
s'écrie quelque part James Ensor. Il n'y a qufe les 
médiocres qui ne comprennent pas et ne comprendront 
jamais la profondeur et la sincérité d'une telle revendi- 
cation ardente. Heureusement que les routes supérieures 
de l'humanité en marche sont plantées de grandes œuvres 
qui l'affirment et la crient à leur tour. 

Le Christ calmant la tempête (1886), les Sorciers 
dans les bourrasques (1888), \Ange exterminateur 
(1889), sont des compositions magnifiques d'ampleur et 
de simplicité. La première est comme solennelle. On a 
la sensation d'un miracle qui éclate et du surnaturel 
qui rayonne. Les deux autres baignées — dites de quelle 
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vaste ou féerique lumière — propagent un mouvement 
fou tout au long de leurs lignes. L'énorme Sorcier de 
la bourrasque fait songer à quelque Caliban céleste. Il 
est grotesque et puissant à la fois. L'ange extermina- 
teur a beau nous apparaître comme une sorte de cro- 
quemitaine et les foules qui le voient passer s'accroupir 
en des poses affolées, l'apparition est magnifique et 
inoubliable de splendeur. Le trait menu et comme 
tremblant, le trait minuscule et rompu doue le cheval 
et son cavalier galopant dans les nues, comme d'une 
vitesse frémissante. 

Les sept péchés capitaux, que précéda dès 1888 : 
Peste dessus , peste dessous, peste partout, nous offrent 
comme une œuvre cyclique où le grotesque le dispute à 
la férocité. Une eau-forte liminaire en prépare l'impres- 
sion étrange. Elle figure une Mort ailée — dites quelles 
ailes misérables et déplumées le squelette entr'ouvre ! — 
abritant sous elle des personn^es divers dont chacun 
semble être une indication rapide des sept vices à 
fustiger. 

La Luxure (1888) occupe le centre de l'œuvre. Un 
jeune homme dont le corps est à demi dissimulé, semble 
ramper, sur un lit, vers une femme énorme qui détourne 
la tête et n'étale qu'une chair ballonnée impudique et 
monstrueuse. Le temps, sinistre et glabre vieillard, le 
temps aux mains et aux ailes crochues menace d'une 
faux énorme le couple lubrique, tandis que voltige 
dans l'air une manière de gnome cornu et que dans un 
cadre, près d'un rideau, de vagues nudités apparaissent. 
Dessin rapide, traits menus, facture fine et délicate. 
Page de blondeur et de jeunesse où seule la faux levée 
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trace un lugubre éclair. Elle voisine avec \ Avarice 
(1904) — ici, la pointe du burin appuie, griffe, devient 
comme méchante — et Ton voit un terrible bonhomme, 
en casque-à-mèche compter son argent sur une table 
et quelque démon hérissé remuer, avec lui, les pièces 
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Croquis. 

rondes et frémissantes. Soudain surviennent deux 
assassins qui assaillent et saignent le cynique avare. 
Le sang éclabousse sa figure et s'écoule de son flanc. 
U Envie (1904) s'éclaire de l'apparition d'une jeune 
mère tenant un nouveau-né entre ses bras. Elle est 
heureuse. Un jeune gars l'embrasse. Une paix, une dou- 
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ceur, une tendresse est répandue. Des rayons partent 
du milieu de la page, baignant le front de la femme et 
se projetant jusqu'au bord du cadre. Mais voici la con- 
tradiction qui se lève : vieilles filles au nez féroce, 
bigotes tirant la langue, hommes graves et bilieux, 
crétins faisant des pieds-de-nez et ci et là des squelettes 
voltigeant comme pour annoncer la maladie et le trépas 
et affirmer combien toujours la mort est suspendue sur 
la vie. 

U Orgueil {i(p/Ç). Solennel, ponctuel, grave, rogue, 
ridicule, avec de tombantes bajoues, avec un front 
étroit, carré, abrupt, avec une tête trop volumineuse 
pour son corps étriqué, quelque vague notaire ou com- 
merçant ou bourgmestre de province se présente à la 
foule des quémandeurs, des humiliés et des pauvres 
qui lui baisent les mains. Un squelette lui pose une 
couronne sur la tête. Un coq, les plumes hérissées, crie 
vers lui comme s'il claironnait de fureur. Un âne re- 
garde. Quelque morne sacristain lit un discours; quelque 
minable vieille tend un bouquet. La mort, armée de sa 
faux, promène ses doigts d'os dans la perruque d'une 
femme acariâtre — peut-être la compagne du notaire, 
du commerçant ou du bourgmestre — et lui cherche sa 
vermine. La scène est d'une observation cruelle et folâtre. 
Tout est piteux, morose, grotesque dans ce triomphe. 
La petite ville y est raillée et bafouée. Ensor se venge. 

La page la moins réussie nous représente la Colère 
(1904). Au fond d'un lieu quelconque — appartement 
d'ouvrier ou grenier bourgeois — homme et femme, 
avec des couteaux et des crochets, luttent et se blessent. 
Leur chat, le poil dressé, assiste à la bataille. Des êtres 
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Ernest Rousseau — 1887. Gravure à la pointe sèche. 



singuliers interviennent et la camarde semble faucher 
le vide au-dessus des combattants. On croirait que le 
cuivre est griffé au moyen d'un clou. Toute autre est 
labondante et grasse et croupissante et savoureuse 
Gourmandise {igo/Ç). Bien que les deux personnages assis 
vomissent leur nourriture et que la Mort leur serve un 
homard et qu un chien, sur le dossier d'une chaise, 
compisse lun d'eux et qu'une tête coupée s'étale sur un 
plat, le petit drame gastronomique se caractérise par 
une jovialité amusante. Un tableau pendu au mur 
réjouit par son dessin preste : il représente des porcs 
qu'on tue, dans un village sur la place, et certes les deux 
bâfreurs assis ou plutôt affalés à leur table ne se doutent 
point qu'ils méritent un semblable trépas. L'énorme 
cochon qui se hisse dans un coin, la langue pendante, 
semble seul distraire le plus gros des convives et son 
œil oblique s'en va vers le groin tendu ou vers le homard 
que la mort apporte, presque amoureusement. Enfin la 
Paresse (1902) représente deux dormeurs, un homme 
et une femme, enfoncés dans leur couche. Un lutin 
ricaneur chatouille l'œil de la dame. Un squelette dé- 
traque une horloge et enlève une aiguille. Par la fenêtre, 
on aperçoit des paysans qui moissonnent, des ouvriers 
qui brouettent, des valets qui bêchent, des gens de peine 
qui transportent des fardeaux, des soldats à l'exercice, 
des trains qui roulent et tout au loin une ville énorme 
dont les usines s'acharnent et fument sous le riant soleil. 
Dehors il fait grand jour, mais les dormeurs baillants 
se calfeutrent et de lents escargots rampent sur leurs 
draps. Un petit démon, sur la table de nuit, éteint, d'un 
pet, la bougie. 
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Cette suite de sujets renseigne — et que d'autres 
petites planches Taffirment comme elle — sur l'inépui- 
sable fantaisie de James Ensor. On la croit au bout de 
sa trépidation et toujours et encore elle recommence. 
Elle est véloce et incessante comme le tic-tac d'une 
montre. Elle s'agite jour et nuit. La moindre observa- 
tion faite au hasard la remonte comme le petit tour de 
clef quotidien redonne la vie aux ressorts distendus. 

Pour saisir mieux encore cette folâtre imagination 
il faudrait la suivre jusque dans sa descente vers la 
caricature et la montrer aux prises avec les Cuisiniers 
dangereux (*) et les Mauvais médecins (1895). 

Les Cuisiniers dangereux sont les critiques. On y 
distingue telles personnalités que J. Ensor redoutait. 
Elles servent un étrange repas à quelques-uns de leurs 
confrères et sur les plats présentés s'étale la tête même 
du peintre flanquée d'un sauret. Les Mauvais médecins 
opèrent avec une férocité délurée, s'empétrant parmi les 
intestins qu'ils retirent des ventres comme des câbles 
et taillent dans les chairs de larges crevasses par où 
s évadent les entrailles. Le patient tend un poing vers 
le ciel, est retenu par une corde qui l'étrangle tandis 
que la mort sinistre, avec un geste préceptoral, apparaît. 



(*) Les Cuisiniers dangereux sont un panneau (1896). 
78 



VI 
VIE ET CARACTÈRE 



Vie banale somme toute, mais en lutte avec un 
caractère spécial, étrange, infiniment impressionnable et 
ombrageux. 

Ensor naquit à Ostende. Il a 48 ans. ^^grandit dans 
une maison de négoce, avec sa boutique achalandée 
s ouvrant sur la rue, à côté de la chambre de famille. 
Aux jours où la mer est calme on envoie Renfant sur 
la plage se distraire dans le sable, avec des coquillages. 
Il ne connaît point encore le pittoresque quartier des 
pécheurs plein de voiles et de bateaux, plein de gamins 
hâves qui jouent parmi des charettes à bras, dépiotent 
de leurs doigts prestes les crevettes tombées des paniers 
de la marée et se poursuivent parmi les cordes tendues 
de poteau en poteau et les ancres abandonnées dans les 
terrains vagues. Ce n'est que plus tard qu'il se mêlera, 
poussé par son art, à la vie des matelots et des mousses. 

Il ne suit les classes que pendant deux ans. Lui 
même emmagasine quelques connaissances variées dans 
sa jeune tête. Ses livres d'images le hantent. Les romans 
à naïfs dessins le sollicitent. Après avoir admiré les 
gravures il lit le texte. Mais déjà mainte tentation lui 
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vient de rendre les tons et les lignes qu'il voit. Il grif- 
fonne et barbouille. Détail à noter : ce sont les couleurs 
qu'il traduit avant même qu'il dessine les objets. Il a 
quatorze ans. 

On lui donne comme professeurs deux vagues aqua- 
rellistes ostendais : Dubar et Van Kuyck. Leurs conseils 
lui sont légers. Il les écoute et oublie leurs paroles. 
Il n'est inquiété que par ce qu'il voit. Il ne peint que 
d'après nature et les sites marins et les dunes et les 
paysages des environs d'Ostende sont ses premiers 
modèles. Louis Dubois, le Beau peintre solide et puis- 
sant, rencontrant un jour, lu cours d'un villégiature 
sur la côte, les quelques pagœ auxquelles James Ensor, 
presque enfant, confiait sel primes essais, s'enthou- 
siasma et vivement s'intéressa à ses débuts. 

En 1877 le voici à Bruxelles. De 1877 à 1880 il 
fréquente l'Académie. Il y eut pour compagnons : 
Fernand Khnopff, Charlet et Duyck. Et pour maîtres : 
Portaels, Stallaert, Robert et Van Severdonck. 

Plus tard, sorti de cette école, il appréciera et criti- 
quera l'enseignement de ses maîtres, en ce caractéristique 
monologue : 

« TROIS SEMAINES A l'ACADÉMIE 



Monologue à tiroirs 

La scène est dans la classe de peinture. 

Personnages : Trois professeurs, le directeur de 
l'Académie, un surveillant ; personnage muet : un futur 
membre des XJ(. 
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Le Théâtre des Masques ou Bouquet d'artifice — 1889. 



Nota : La vérité des menus propos qui suivent est 
garantie. 

i'^ Semaine : M. le professeur Pilstecker. 

Vous êtes coloriste, Monsieur, mais sur loo peintres 
il y a 90 coloristes. 

Le flamand perce toujours chez vous, malgré tout. 
Je trouve les artistes français très forts ; dans une expo- 
sition, on les distingue de suite de leurs voisins; ils sont 
très forts en composition. 

Il ne faut pas croire que le professeur abîme l'étude 
en la corrigeant ; quand j'avais votre âge, je le croyais 
aussi, maintenant je vois bien que le professeur avait 
raison. 

Vous n avancez pas ! ça n'est pas modelé ! (mon- 
trant l'étude d'un autre élève). En voici un qui va bien ! 
Malheureusement il est trop paresseux. 

Vous cherchez déjà l'air ambiant, au lieu d'attendre 
que vous soyez assez fort en dessin ; songez que vous 
avez encore deux classes d'antiques à faire ! après cela, 
vous aurez bien le temps de vous occuper d'air ambiant, 
de couleur et de tout le reste. 

Vous ne voulez pas apprendre ; peindre comme 
cela, c'est de la folie ou de la méchanceté. 

Je suis forcé de vous complimenter sur votre des- 
sin ; mais pourquoi faites-vous des dessins contre 
l'Académie ? 

2^ Semaine : M. le professeur Slimmevogel. 

Vous avez fait votre fond au lieu de faire la figure ; 
ça n'est pas difficile de faire un fond. 

8x 



Vous faites le contraire de ce qu on vous dit. Au 
lieu de commencer par vos vigueurs ^ vous commencez 
par les clairs. Comment pouvez-vous juger votre en- 
semble. Il faut faire vos vigueurs avec du noir de vigne 
et de la terre de Sienne brûlée. 

Je ne sais pas ce qu'il y a dans lair ici ; jamais je 
n'ai vu la classe de peinture comme cette année. Je 
serais honteux si un étranger entrait ici. 

Je ne vois rien là dedans. Il y a de la couleur, mais 
ça ne suffit pas. 

Ça manque de vigueur. Vous empâtez trop. Vous 
avez lair de bien chercher cependant. Vous avez assez 
cherché maintenant. 

Est-ce M. Pilstecker qui a corrigé votre étude? 
Ça n'est pas sa semaine, pourtant. C'est embêtant, ça 1 

3® Semaine : M. le professeur Van Mollekot. 

Qu'est-ce que c'est que ça ! C'est beaucoup trop 
brun, vous savez. Est-ce M. Slimmevogel qui vous a 
corrigé ? 

C'était si bieij commencé. Vous dessinez si bien, 
mais vous abîmez tout ce que vous faites. 

Croyez-moi, c'est dans votre intérêt que je vous le 
dis. Mettez votre étude à côté du modèle. Vous avez 
peur de peindre. 

Il faut peindre avec des brosses plates, en pleine 
pâte, mais il faut faire attention de ne pas blaireauter. 

Vous n'empâtez pas assez. Je sais bien que vous 
savez le faire, mais il faudrait le montrer aux autres. 

Vous faites du paysage, c'est de la farce, le paysage ! 
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M. le Directeur. 

Vous dessinez en peignant, mauvais ! mauvais ! 
Vous allez vous noyer. 

C'est le sentiment qui vous perd, vous n'êtes pas le 
seul. 

La semaine passée, vous avez fait un bon dessin, 
maintenant, c'est encore une fois la même chose j vous 
avez mal à l'œil peut-être? Un sculpteur serait bien 
embarrassé, s'il devait faire quelque chose d 'après votre 
dessin. 

Est-ce M. Slimmevogel qui a retouché ça ? 

Le Surveillant. 

M. le Directeur et M. Pilstecker sont très fâchés 
contre vous, à cause de votre concours d'esquisse peinte. 
Si vous voulez me promettre de changer de manière, 
j'en parlerai à M. le Directeur, et vous pourrez entrer 
à la classe de nature. 

Moralité : L'élève quitte l'Académie et se fait 
Vingtiste. 

Moralité ultérieure : On refuse toutes ses toiles au 
Salon. » 

Ce monologue porte. Il est jovial et juste. Il 
résume, d'un style leste et ironique les tares de l'en- 
seignement officiel. Les personnages représentés se 
reconnaissent. Leurs jolis noms empruntés au langage 
populaire donnent au morceau entier, une savoureuse 
couleur locale. Ensor ne pouvait être un bon élève. Sa 
nature s'y opposait ; il était destiné à devenir un bon 
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peintre. Il remporta toutefois le deuxième prix de dessin 
de tête antique. 

Revenu à Ostende il se forme lui même. Toutefois 
restent suspendues au mur de son atelier deux compo- 
sitions faites à TAcadémie : Oreste tourmenté par les 
Furies et Judas lançant V argent dans le Temple. On 
comprend que d'authentiques professeurs se soient éton- 
nés devant ces peintures. Le ton y est déjà très parti- 
culier. Les personnages baignent dans une lumière 
argentée ; aucun trait n'est sec ni maigre. Aucun geste 
conventionnel, ni appris. La scène n'est point soulignée 
par la présentation à Tavant-plan du protagoniste prin- 
cipal, soit Judas, soit Oreste. C'est le groupe qui inté- 
resse ; c'est l'ensemble ; c'est l'action totale. Des rouges 
sonnent sur un fond d'argent. Les défroques sont plutôt 
romantiques que classiques ou bibliques. Le dessin 
académique est tout entier mangé par la couleur. Ces 
deux toiles sont déjà de la vraie peinture ensorienne. 

L'année 1880 fut une année admirable pour James 
Ensor. Son vrai début date de ce temps. Il lit beaucoup. 
La littérature n'a jamais ému les peintres belges. En ce 
temps là, surtout, leur ignorance se dressait monu- 
mentale. Ils avaient peur d'orner leur esprit pour ne 
point courir le danger de sacrifier à l'imagination. On 
sait ce que cette crainte puérile a produit. Au dernier 
Salon d'automne (1907) à Paris, le principal grief qu'on 
fit à notre exposition rétrospective fut de manquer 
d'intellectualité ou plutôt d'intelligence. 

Je n'ignore point qu'un peintre littéraire est un 
peintre dévoyé. Je sais que l'œil et non pas l'esprit doit 
dominer dans les arts plastiques. Nul plus que moi ne 
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s'est fait un devoir de signaler combien il importait 
de voir, de regarder, de constater afin de bien traduire 
soit la ligne, soit la couleur, soit la lumière. Toutefois 
il ne faut pas qu'un peintre se prévaille de cette vérité 
qui peut apparaître, à juste titre, comme une manière 
de dogme esthétique, pour sopposer à toute culture 
générale et se complaire à n'être volontairement qu'une 
brute qui peint. Il faut, au contraire, que tout artiste 
s'affine et s'éduque. Or, c'est la littérature seule, prise 
dans son sens large, qui lui peut donner cet affinement. 
Il doit tendre à son développement complet, à l'exalta- 
tion de sa personnalité totale ; il doit comme fourbir 
le faisceau entier de ses facultés. Rien n'est perdu et, 
mystérieusement, tout sert. A l'heure des chefs-d'œuvre, 
c'est tout l'être humain, avec ce qu'il contient de puis- 
sance latente et emmagasinée dans son cerveau, dans ses 
sens, dans ses muscles, dans ses nerfs, qui apparaît et 
qui se hausse, par sa création soudaine mais combien 
lentement préparée, au plan des dieux. 

Les maîtres que lisait Ensor étaient évidemment 
ceux que sa nature d'exception lui désignait : Edgar 
Poë et Balzac. Pourtant, avant eux, il avait cultivé 
Rabelais (on s'en aperçoit en ses écrits) ; il goûtait le 
Roland Furieux, de l'Arioste, et Don Quichotte et les 
Mille et une Nuits. J'ai trouvé également dans sa 
bibliothèque «l'Enfer » du Dante. 

Quant aux peintres qu'il entoure de son culte pieux 
ce sont et Rembrandt et Delacroix et Chardin et Wat- 
teau. Il ne lui déplaît pas de louer également — il ne 
serait pas James Ensor s'il n'appréciait l'antithèse — le 
« Virgile lisant l'Enéide » (fragment) du vieil Ingres. 
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Il englobe encore dans son admiration Pierre Breu- 
ghel et Jérôme Bosch. Mais il ignore Rowlandson et 
Gillray auxquels il ressemble. Et Goya ne lui est nulle- 
ment familier. 

Ses voyages furent très rares. En 1892 il ne s attarda 
que quatre jours à Londres ; il fut à deux ou trois 
reprises à Paris ; il se divertit dans un voyage en 
Hollande, avec son ami Vogels, et les musées d'Amster- 
dam et de Haarlem le retinrent longtemps entre leurs 
murs. 

Sa vie s'est écoulée, à Ostende, presque tout entière. 
Il y a subi l'interminable et ensevelissant ennui de la 
province qui tombe sur l'âme comme une poussière sur 
le corps; il y a connu la moquerie et la haine ; le potin 
et la risée ; il y a rencontré les contrariétés domestiques, 
l'incompréhension inévitable, la dérélection. Les heures 
noires lui ont fait cortège au long des jours gris, maus- 
sades, monotones. Sa sensibilité fine comme le grain 
d'un bois rare et précieux a subi les coups de rabot de 
la bêtise. Il s'est senti foulé, meurtri, brisé. 

Les rares joies qui flambaient autour de lui étaient 
de pauvres joies provinciales. Il en prit, certes, sa part 
ne fût-ce que par tristesse. Une société Le Rat Mort le 
comptait et le compte encore au nombre de ses membres. 
Ce cercle où des médecins coudoient des avocats, où des 
échevins serrent la main à des notaires, où des musiciens 
— quelques-uns de vrai talent — introduisent le culte 
d'un goût surveillé, inscrit à son programme le rire et 
l'entrain pour essayer de vaincre la torpeur ambiante. 
Y réussit-il ? Et sa joie n'est-elle pas uniquement ré- 
glementaire ? 
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Quand James Ensor fut nommé chevalier par le 
Roi on lui ménagea quelque fête cordiale et tapageuse. 
J'en connais l'ordonnance. Elle fut consignée dans une 
brochure que rédigea et qu'illustra le peintre. Des dis- 
cours sont prononcés, des strophes battent des ailes et 
des brabançonnes inédites voient le jour. La fête fut, 
paraît-il, charmante et folle. Je le crois, bien que le 
souvenir que j'en ai entre les mains ne me communique 
plus, à cette heure, ni charme ni folie. Mais il est juste 
d'ajouter que la carcasse d'un feu d'artifice tiré est chose 
lamentable et funèbre. 

Ensor écrit assez volontiers. On sait que la plume 
est entre ses mains une arme — certes contournée, 
fantasque, chimérique — mais qu'elle est toutefois aiguë 
et pointée comme un couteau et qu'elle blesse souvent. 
Il s'est plu, dans le Coq Rouge, à la diriger — malen- 
contreusement à mon avis — contre Alfred Stevens ; 
dernièrement encore dans VEcho d'Ostende, il égratigna 
maint critique. Il agit alors comme s'il tenait entre les 
mains une molle pelotte, qu'il traverse d'épingles et 
qu'il jette, dès qu'elle en est pleine, comme un espiègle, 
vers le public. Les traits portent, les allusions sont 
transparentes ; ceux qui sont au courant de la vie 
d' Ensor comprennent. Les autres s'étonnent. Lui, dès 
spn geste fait, redoute qu'on se fâche, s'excuse presque 
d'avoir aussi abondamment garni sa pelotte, d'avoir 
effilé trop vivement ses pointes, mais, quoiqu'il en ait, 
il n'a pu s'empêcher de la lancer. Sa phrase est surabon- 
dante d'adjectifs pittoresques et cocasses, de substantifs 
soudains et inventés ; elle est folle, amusante, super- 
lificoquentieuse ; elle écume et bouillonne ; elle monte 
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et s'écroule en cataracte. Lorsqu'une bouteille d'ardent 
Champagne se débouche et que le fourmillement des 
bulles gazeuses s'élève myriadaire et pétille vers le gou- 
lot pour se répandre et se résoudre en mousse, je songe 
au style fermenté de James Ensor. 

Ostende ayant repoussé son art, loin des murs nus 
de ses monuments, le peintre, dès que l'occasion s'en 
offrit, malmena ses édiles. Il s'agissait d'élever une 
statue à M. Van Iseghem, bourgmestre. Voici le mor- 
ceau. Je l'emprunte à la Ligne Artistique. 

UN BRONZE OSTENDAIS A PLACER 

« Resignalons allègrement les évolutions sardi- 
néennes de nos bourgmestres vacillants ou édiles 
impénétrables, travaillés par des voix. Contemplons 
caricaturalement les entrechats effrénés de certains 
administrateurs ventripotents : singulières gambades 
agrémentées de culbutes désopillantes, subtiles ruades 
de grisons affolés, tiraillements aigres-doux de fonc- 
tionnaire non fonctionnant ruminant son bronze, 
maître coup de gaffe d'adroit manœuvrier manœu- 
vrant , discussion spongieuse de batracien encorni- 
chonné coassant, effondrement subit de mache-brique 
imprévoyant, grossissement anormal de cucurbitacé 
triomphant. 

Lançons quelques pierres dans cette mare aux 
marmousets et enveloppons d'un voile épais les échan- 
tillons artistiques de nos esthètes tremblotants patau- 
geant en sourdine dans les vases de barbotine ou 
d'élection. 
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Ces mêlées de moules et contre-moules et d asticots 
asticotés me laissent indifférent : le contribuable os- 
tendais a d'autres singes à fouetter. Mais une grosse 
question divise nos esthètes mercurisés. 

L'érection de la statue de Jan Van Iseghem 
s'impose , clament nos édiles en mal de bronze I 
Pschykoriaminikrolobrédibréraxispipipi ! expectorent 
péniblement nos vieux barbons du littoral ; « une 
réunion de conseillers de l'Huîtrisie Heureuse s'in- 
dique «, fafouent nos scaphandriers désossés, prudents 
immergeurs de vesses traîtresses. 

Après vives discussions hérissées de bourdes solen- 
nelles, sauts de carpe, torgnioles, plamussades, nasardes 
fraîches, faux horizons de narquoisie, momeries variées, 
arlequinades de haute lisse, péroraisons limaçonnes, 
jérémiades de tritons essoufflés, volées oratoires de 
grand effet, miaulement suraigus, grognements agres- 
sifs, gloussements inarticulés et bredouillements confus 
dignes d'une assemblée de vieilles lavandières échaudées 
ou marchandes des quatre saisons coquemardées, nos 
orateurs mollusqueux, égosillés et contents se réfu- 
gièrent prestement entre de jolies valves nacrées et 
perlières, et il ne fut plus question de la statue du 
plus pellicule des bourgmestres passés, présents et à 
venir. » 

La musique Ta tenté autant que la littérature. Il 
compose et improvise. Blanche Rousseau fut, un jour, 
témoin de la façon dont il railla avec des notes ceux qui 
le raillaient avec des paroles. 

« A un dîner de noces où se trouvaient un grand 
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nombre de bourgeois, Ensor, pâle et muet, se laissait 
taquiner, mais avec des sourires contraints, des regards 
dédaigneux où s'allumait parfois Téclair fugace d'une 
colère ou d'une ironie effrayantes. Non loin de lui, je 
l'observais et j'avais presque peur. Tout à coup, quel- 
qu'un l'interpelle : • De la musique, James, de ta 
musique. » On rit, il résiste, on insiste.... Alors, il se 
lève tout à coup, marche au piano, et fait éclater une 
fanfare discordante, un tumulte de sons bousculés, mais 
si moqueurs, si violents, d'une si imprévue et tragique 
ironie.... une sorte de marche des bourgeois où les cris 
d'animaux se mêlent au vacarme du tam-tam, et brisée 
dans un long hurlement sinistre. Il revint à sa place, 
sans que, pourtant, sa figure eût changé — mais les 
autres ne riaient plus ». 

La musique autant que la littérature lui sert donc 
à des manifestations irritées tout autant que certains 
dessins et certaines caricatures. Quand sa sensibilité 
est trop foulée et comprimée par l'hostile ambiance 
elles lui sont comme deux soupapes qu'il ouvre tout 
à coup et par lesquelles il se libère de sa mauvaise 
humeur. 

Mais quelquefois aussi elles lui apparaissent comme 
de réelles expressions d'art, surtout la musique, qu'il 
aime et cultive, avec délices et pour laquelle, me dit-on, 
il se sent né tout autant ou peut être plus encore que 
pour la peinture. 

« L'étrange musique, écrit encore Blanche Rous- 
seau. Elle ne ressemblait à aucune autre ; elle ne 
ressemblait à rien au monde. Elle était sourde et voilée 
— rapide comme un souffle, aussi légère — ou bruyante 
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soudain — dure, heurtée, diabolique... Les sons cou- 
raient, agiles, ailés, s'égouttaient en jet d'eau ou 
s éCToulaient en poudre... Ils se relevaient, s'envolaient 
en soupirs vers les nues idéales et retombaient à terre 
avec des grimaces et des contorsions. C'était pour moi, 
petite fille, des troupeaux d'anges et de démons tour- 
noyant entre ciel et terre, des chutes et des essors, et 
les merveilleuses ascensions d'un mélange bizarre de 
figures dont prédominaient tour à tour les unes, 
sublimes, ou les autres, grimaçantes et horribles. . . Et 
quand, brisant soudain une mélodie, Ensor entonna le 
Miserere d'un voix vacillante, effrayante dans l'ombre, 
la voix exacte d'un curé cynique et rapace devant un 
cercueil entouré de cierges — tandis qu'on riait dans la 
chambre éclairée — mon cœur se glaça d'horreur et je 
me crus vieille à treize ans ». 

Il sufiit d'avoir approché Ensor à certains jours, 
d'avoir écouté, attentivement, ce qu'il ne disait pas 
pour se convaincre qu'il est à la fois timide et témé- 
raire, très simple et très complexe, que le soupçon 
habite en lui, qu'il se croit volontiers honni, trahi, 
persécuté même, qu'il est plein d'ironie et de gogue- 
nardise. Son silence et son rire sont, presque au même 
titre, inquiétants. Il a la haine de la bêtise ; il la sait 
dure et coriace : il faut de temps en temps qu'il la 
morde. Pourtant la méchanceté lui est étrangère. 

Au fond, très au fond de lui, séjourne certes la 
bonté ; mais cette source profonde il ne la montre qu'à 
de très chers regards. Sa petite nièce l'a vu certes se 
répandre. Pour les autres gens, il demeure un être 
fermé et énigmatique. On ne le saisit jamais entière- 
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La mort poursuivant le Troupeau des Humains — iSgS. 
Gravure à Teau-forte. 



ment. La vie lui apprit à être défiant. On ne lui a point 
rendu toute justice. Son art n'est point encore, à cette 
heure, situé où quelque jour il se campera. Mais qu'im- 
porte I l'ascension sera d'autant plus sûre qu'elle aura 
été lente et contrariée. 

Le caractère n'explique évidemment pas toute une 
œuvre. Ce sont les dons fonciers que le peintre porte 
en lui qui la déterminent, l'entretiennent, la nourissent 
et la développent. 

Toutefois le caractère de l'homme influence l'œuvre, 
si j'ose dire, latéralement. Il est comme les vents d'est, 
d'ouest, du sud et du nord qui assiègent une plante 
magnifique, la courbent, la redressent, la baignent d'air 
chaud ou d'air froid, l'épanouissent ou la dessèchent. 
Ensor est un supra-sensible. 

La mobilité, l'inquiétude, la vacillation de sa nature 
expliquent à la fois les recherches fiévreuses, les pas en 
avant, les pas en arrière, les brusques progrès et les 
soudains reculs, en un mot tous les changements et 
aussi toutes les inégalités de son art. Après un tableau 
clair, il rétrograde vers un tableau sombre ; après un 
dessin de caractère il commence un dessin atmosphère, 
après une eau-forte toute en délicatesse il burine un 
cuivre comme avec des clous. Il est tumultueux et 
abrupt dans mainte composition ; le développement 
continu ou symétrique des lignes ne l'inquiète guère ; 
il procède par à coups ; il étonne plus souvent qu'il ne 
charme. Il fait preuve de maladresse et il est loin de 
bannir de son art le dérèglement et le chaos. Il ne 
tient jamais en place et souvent il ne tient pas même 
sa place. Les œuvres inférieures voisinent avec les 
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œuvres excellentes. Au cours de cette étude je n ai 
insisté que sur ces dernières : elles seules comptent 
dans la vie d'un maître. 

Son caractère explique encore son amour immodéré 
pour le masque, la défroque, la mort, la laideur. Pen- 
dant les dures, moroses et adverses années de sa vie, 
quand il se croit abandonné de tous, quand des idées 
de persécution hantent sa tête, il met comme une ardeur 
noire à dénaturer, à déformer, à calomnier la vie. 
Quelques-unes de ses toiles sont féroces. Les deux 
squelettes se disputant un hareng-saur mettent une 
âpreté telle dans leur lutte à mâchoires voraces et ter- 
ribles qu'on songe vaguement à deux cruels ennemis 
du peintre s'acharnant sur lui. Le jour qu'il campa 
devant son poêle de fonte le gras et viSir<\\io\s pouilleux 
et que les premiers masques vinrent surprendre et 
attirer son attention, ce fut le pittoresque et la saveur 
des guenilles et des oripeaux qui certes le sollicitèrent. 
Il découvrit en eux l'ironie et la farce quasi joviales ; 
mais plus tard l'ironie et la farce firent place au sar- 
casme, à la détresse et à la violence. Et le rire devint 
ricanement. Bien plus. Peut être s'est-il fait que le 
découragement a remplacé, à point nommé, la colère 
et que certaines années mauvaises et mornes, les an- 
nées vides d'enthousiame, ne sont imputables qu'à un 
fléchissement de volonté. Car — et je ne veux point 
éluder ce problème moral — il est vraiment incompré- 
hensible qu'aux heures pleines de l'adolescence et de la 
maturité commençante Ensor se soit comme retiré de 
la lutte, alors qu'une abondance de gestes et d'œuvres 
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marque chez les artistes doués comme lui l'entrée triom- 
phale dans la quarantaine. 

Est ce la veule et torpide province, la solitude trop 
complète, l'éloignement trop prolongé ou la critique 
injuste qui ont amené cet alentissement ? Quelle brisure 
intérieure a lézardé une muraille déjà si haute ? 

Ou bien les ennuis quotidiens et domestiques, les 
tracas mesquins et rongeants le condamnèrent-ils quel- 
que temps au silence ? 

L'explication nette et unique se dissimule sous 
Tamas des conjectures. Peut être un jour jaillira-t-elle 
simple et probante. En attendant, je ne crois pas errer 
en affirmant que c'est dans le caractère du peintre et 
non pas en son art lui-même qu'il la faut chercher. Les 
rares dernières œuvres qui n'ont point encore quitté 
son atelier affirment que son œil est autant que jamais 
subtil, vivant et frais et que peut-être un dernier rajeu- 
nissement est à la veille d'éclore. Mais quel que soit 
l'avenir, l'œuvre telle qu'elle est, avec sa série de toiles 
depuis longtemps victorieuses, n'est indigne d'aucune 
des louanges que nous lui avons, au cours de ces pages, 
prodiguées. 
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LA PLACE DE JAMES ENSOR DANS 
L'ART CONTEMPORAIN 



La place de James Ensor dans lart de son temps 
apparaît belle et nette. Le recul nécessaire pour la fixer 
se fait et ce jugement émis par ses admirateurs n'est 
déjà plus un jugement horaire. 

Un fait esthétique notoire domine la peinture du 
XIX^ siècle : la découverte de la lumière. D'où la 
recherche nécessaire d'harmonies nouvelles, de relations 
autres, de valeurs et de juxtapositions de tons insoup- 
çonnées jadis. D'où encore un renouveau du sentiment 
pictural lui-même, la joie et la vie intronisées à la place 
de la morosité et de la routine, l'œil éduqué non plus 
à l'atelier mais dans les jardins, les bois et les plaines, 
les pratiques anciennes abandonnées au profit de la 
surprise et de la découverte rencontrées à chaque coin 
de route, à chaque angle de carrefour. C'est la nature, 
bien plus que les musées, qui forma les peintres nova- 
teurs. Elle leur imposa directement leur vision et 
modifia leur technique. Même elle renouvela toute leur 
palette. Ils n'ont consulté qu'elle : c'est d'après ses 
leçons ingénues et profondes qu'ils se sont formés, se 
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sont découverts et se sont exaltés à l'heure des chefs- 
d'œuvre. 

Dans cette conquête de la clarté, l'effort et la vail- 
lance de James Ensor compteront. Son geste demeurera 
insigne, non seulement dans l'école de son pays, mais, 
un jour, dans l'art occidental tout entier. Car une mise 
au point exacte de la victoire impressionniste se prépare 
partout. L'Europe entière y collabore. Certes y conser- 
vera-t-elle son rôle d'initiatrice et de propagatrice la 
belle et grande France. Mais la Hollande, mais l'Angle- 
terre, mais l'Espagne, mais la Belgique s'adjugeront 
également, à bon droit, quelques magnifiques rayons 
de la gloire artistique toujours renouvelée et sans cesse 
voyageuse, qui s'est, jadis, presque fixé chez elles, puis 
s'en est allée, puis revenue pour y séjourner à nouveau. 

L'histoire de l'impressionnisme ne fut tentée, pour- 
rait-on dire, qu'au point de vue parisien. Les marchands 
s'y sont intéressé plus encore que les critiques. Les 
dithyrambes ont monté d'après les prix de vente. On 
put croire, à tel instant, qu'une toile était moins une 
œuvre d'art, qu'une valeur financière. Degas, Renoir, 
Monet, Cézanne et Sisley avaient leurs courtiers comme 
le sucre, le café, la margarine et le cacao. Tout peintre 
étranger admis à la côte parisienne devenait peintre et 
maître à son tour. 

On ne le jugeait plus d'après ses origines, mais 
d'après les qualités qui l'apparentaient aux maîtres 
français. Ainsi faussait-on maint jugement. La critique 
met en valeur les différences entre peintres et non pas 
les ressemblances ou les similitudes. Les écoles natio- 
nales sont nécessaires à l'évolution complète d'une 
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même théorie ou d'une même formule. Une même idée 
conçue par des peuples différents, un même principe 
d'art appliqué par des groupes étrangers les uns aux 
autres acquiert une diversité précieuse et riche. La 
totalité des résultats peut être atteinte ainsi. 

Au reste, les peintres venus d'ailleurs conservent, 
même à Paris, d'une manière souveraine, leurs qualités 
autochtones. Jongkind, Van Gogh, Whistler, Anglada 
Van Rysselberghe en témoignent. Ils restent fidèles à 
leurs origines superbement. Ils possèdent — j'en excepte 
Whistler — moins de goût que les Français, ils voient 
moins subtil et moins fin, mais ils apportent, les uns 
certains dons de robustesse, d'âpreté, les autres certains 
sentiments d'intimité et de naïveté, qu'on ne rencontre 
qu'en Espagne, qu'en Hollande et qu'en Flandre. 

Pour situer de tels talents, il ne faut point les reje- 
ter hors de leur milieu natal. Au contraire, il les y faut 
ramener, les mettre en leur vrai jour, les reliera leurs 
contemporains directs par les inévitables sympathies de 
race et d'instinct. Qu'on signale les principes nouveaux 
qu'ils apportent, mais qu'on étudie avant tout comment 
ils les adaptent à leur nature. 

A toutes les périodes de l'histoire, ces influences de 
peuple à peuple et d'école à école se sont produites. 
Jadis l'Italie dominait profondément les Floris, les 
Vaenius et les De Vos. Tous pourtant ont trouvé place 
chez nous, dans notre école septentrionale. Plus tard 
Pierre Paul Rubens s'en fut à son tour là-bas ; il revint 
italianisé mais ce fut pour renouveler tout l'art flamand. 

Bien plus, il se fait que souvent au pays même des 
peintres émigrés, il se lève des artistes qui trouvent, 

9» 







3 

6 

00 



X 



X 

U 

Q 



H 



sans quitter la terre natale, ce que leurs émules s'en vont 
chercher au loin. Ensor peut se ranger parmi ceux-ci. 
Déjà Pantazis et Vogels s étaient signalés. Ils s'étaient 
posés le problème de la lumière et l'avaient élucidé si 
pas résolu. Vogels surtout s était affirmé avec une 
audace violente et spontanée. Il avait des dons admi- 
rables d'improvisateur ; il possédait la fougue et l'éclat. 
Ses ciels tumultueux, ses paysages tragiques s'affran- 
chissaient de toute convention stérilisante. Il eût été 
un grand peintre, si l'insuffisance de son métier ne 
l'avait desservi. 

Ensor plus dominateur en son art, avec une vision 
plus aiguë et plus fine, avec un instinct magnifiquement 
développé, avec une invention plus large et plus abon- 
dante, cultiva le même champ que Pantazis et Vogels, 
mais il y suscita des fleurs de lumière d'une beauté plus 
rare, plus rayonnante et plus subtile. Lui ne ressemble 
à personne. Ses premières œuvres contiennent déjà en 
puissance toute sa force future. On ne les confond avec 
nulles autres. Elles s'imposent d'elles mêmes. Elles 
sont indépendantes, fières, libres. 

Au temps où elles éclatèrent, avec soudaineté et 
presque avec insolence, Manet occupait activement la 
critique d'avant-garde. Aux Salons triennaux de Bru- 
xelles, d'Anvers et de Gand, la toile intitulée Au Père 
Lathuille avait ameuté autour d'elle toute l'ignorance 
et la raillerie publiques. Il était séant qu'on s'en scan- 
dalisât. Le rire et le sarcasme étaient exigés comme un 
gage d'honnêteté bourgeoise et de bon goût provincial. 
Certes, eût-on détérioré l'œuvre, si l'aventure judiciaire 
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à courir et l'amende à payer n'eussent arrêté les mains 
bien pensantes et les couteaux croyant à Tidéal. 

Les fureurs grinçant des dents contre Manet se 
tournèrent à point nommé contre James Ensor. Autant 
que le peintre des Batignolles il fut accusé d'instaurer 
en art une sorte de Commune et d'inscrire sa doctrine 
esthétique aux plis d'un drapeau rouge. Bien plus : 
sans égard pour les dates d'antériorité qui marquaient 
les toiles du peintre d'Ostende, on les proclamait 
dépendantes et vassales de celle de Manet, on leur 
refusait tout mérite jusqu'à celui d'être des sujets de 
scandale inédits. L'erreur persista longtemps et per- 
siste encore. On s'entêta et l'on s'entête à ranger James 
Ensor parmi les élèves de Manet. Rien n'est plus faux. 
Les deux maîtres n'ont qu'un point de contact : tous 
les deux peignent à larges touches et tous les deux 
étudient la lumière frappant mais surtout modifiant 
le dessin et le ton local des objets. 

Mais que de différences immédiatement s'accusent ! 
Manet reste, somme toute, un peintre de tradition et 
d'enseignement. Les Espagnols l'ont formé : Velas- 
quez et surtout Goya. Le jour que son Olympia fit son 
entrée au Louvre, elle se plaça, naturellement, en son 
milieu. La rampe l'attendait. Elle voisina, sans déchoir, 
avec les toiles d'Ingres et de Delacroix. Sa victoire fut 
même trop belle : VOdalisqtie du vieil Ingres se sentit 
atteinte dans son rayonnement de chef-d'œuvre soi- 
dis^it parfait. Jamais elle n'apparut plus sèche, plus 
figée ni plus froide. En outre, Manet compose ses toiles. 
U Olympia, le Christ aux anges, le Déjeuner sur 
V herbe, Maximilien, sont des œuvres dont la mise en 
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page est faite d'après des recettes connues. Bien qu'il 
soit un peintre admirable, encore n*évite-t-il pas les 
sécheresses et les duretés. Il ignore l'abondance et 
la richesse prodiguées. La réflexion et le raisonnement 
le guident plus que l'instinct ne le pousse. Il a une 
main très experte, très habile. Il fait preuve d'esprit, 
parfois de virtuosité. Son intelligence surveille son art 
et le raffine. Il pense autant et plus encore qu'il ne 
voit. Quand, séduit par les visions fraîches et hardies 
de Claude Monet, il se décida à modifier les couleurs 
de sa palette et à traduire le plein air vrai et la clarté 
prismatique et vivante, ce fut par une suite de tâton- 
nements réfléchis qu'il y parvint. Il cherchait sans 
trouver, du coup. Ce fut une lutte avant tout intel- 
ligente. Il lui fallut non seulement des qualités d'oeil, 
mais des qualités de caractère. Son esprit, son juge- 
ment, son obstination, sa probité, tout son être moral 
et pensant agit : ce fut un triomphe laborieux. 

James Ensor, lui, n'est purement qu'un peintre. Il 
voit d'abord, il combine, arrange, réfléchit et pense 
après. Il ne doit rien ou presque rien aux maîtres du 
passé. Il est venu en son temps pour ne recevoir que les 
leçons des choses. Certes, sa mise en page le préoccupe, 
mais ses compositions évitent de rappeler celles que les 
musées enseignent. L'esprit qu'il met dans ses toiles et 
ses dessins est plutôt grossier et populaire. Son trait de 
pinceau est appuyé; il ne glisse pas. Il n'est pas adroit. 
Toutefois sa couleur n'est jamais commune. En chaque 
œuvre le ton rare et riche, violent et doux, prismatique 
et soudain, installe sa surprise et son harmonie. On 
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dirait qu'Ensor écoute la couleur tellement il la déve- 
loppe comme une symphonie. 

Jamais ne s y mêle la moindre fausse note. Il a l'œil 
juste comme est juste l'oreille d'un musicien. A le voir 
peindre, comme au hasard, on craint qu'à chaque 
instant la gamme profonde et rayonnante des couleurs 
ne se fausse. Or jamais aucun accroc n'a lieu. L'instinct, 
le guide le plus sûr des artistes, bien qu'il paraisse un 
conducteur aveugle, l'assiste sans qu'il s'en doute et le 
décide, quand à peine il prend le temps de le consulter. 
Avant de poser un ton, il est sûr que ce ton sera d'accord 
avec les autres. Il le sent tel, à travers tout son être. A 
quoi bon examiner, discuter, raisonner, si l'examen, la 
discussion et le raisonnement se sont faits, préalable- 
ment, sans qu'on le sache, avec la promptitude que met 
un éclair à traverser le ciel. L'aptitude en art n'est jamais 
un acquis, mais un don. Elle est subconsciente et 
sourde. Celui qui naît sans qu'elle habite en lui à l'instant 
même qu'il voit, entend, flaire, goûte et touche, ne sera 
jamais un artiste authentique. Aucune étude ne la lui 
apportera. Des races privilégiées la transmettent à leurs 
difierentes écoles, à travers les siècles. L'une de ces races 
est l'admirable race des Pays-Bas. 

Il s'en faut pourtant que leur instinct merveilleux 
soit l'unique don des peintres septentrionaux. Ils n'au- 
raient pas donné à l'art ces artistes universels qui ont 
nom Rubens, Van Dyck, Jordaens et avant eux Van 
Eyck, Memling, Van der Goes, Van der Weyden et 
Metsys si l'intelligence, le sentiment, la raison et la 
volonté leur eussent été refusés. 

Je n'ai insisté sur leur qualité foncière : l'instinct. 
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que pour la montrer pareille au tronc massif et sou- 
terrain sur lequel se entent, comme des branches, toutes 
les autres vertus esthétiques. 

James Ensor est plus purement un peintre que 
Manet, mais ce dernier est évidemment un maître et 
un artiste d'une plus large et plus souveraine envergure. 
Il est un chef d'école magnifique, définitif et complet. 
Il commande à un des carrefours de Tart où les routes 
bifurquent et gagnent des contrées vierges et inconnues. 

Je n'ai, au surplus, mis en parallèle les deux pein- 
tres que pour défendre James Ensor contre des accu- 
sations d'imitation. Qu'on fasse voisiner n'importe la- 
quelle de ses toiles avec XOlympia, le Déjeuner sur 
r herbe, le Père Lathuille, Argenteuil^ Pertuiset et l'ori- 
ginalité des deux créateurs d'œuvres marquantes s'im- 
posera indiscutable. 

Mais un autre rapprochement s'indique. Les récents 
intimistes français, les Vuillafd et les Bonnard s'atta- 
chent aujourd'hui à certaines recherches qu'autrefois 
tenta James Ensor. Tels éclairages de salon ou d'appar- 
tement, telles lueurs argentées et discrètes, tels gris, 
tels bruns font songer à l'atmosphère de la Coloriste ou 
à la Musique russe. Il n'est pas jusqu'au dessin vacil- 
lant et brouillé qui n'établisse un parentage entre les 
deux manières. Je veux bien qu'il n'y ait que rencontre 
fortuite. Il est piquant toutefois de noter ceci : Si James 
Ensor rappelle quelque peintre, c'est parmi ses cadets, 
parmi ceux qui innovent et préparent l'avenir et non 
point parmi ses aînés qu'il le faut chercher. Il n'est pas 
de ceux qui imitent ; il est de ceux qui découvrent. Il 
est plutôt d'accord avec ceux qui viennent, qu'avec ceux 
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qui sont venus. Si bien que ses toiles qui datent de 
vingt-cinq ans recèlent toute la fraîcheur et la surprise 
des œuvres d'aujourd'hui. Il les peut exposer avec 
orgueil. Aucune ne déchoit. Quelques-unes serviront 
peut-être à renflouer les vieilles carènes de l'École 
d'Anvers où de tout jeunes peintres Navez et Crahay 
travaillent avec le souvenir de l'œuvre d'Ensor présente 
à leur esprit. 

Preuve évidente de force profonde et souterraine ! 
Quelqu'un qui reste aussi durablement jeune ne vieillira 
jamais. Il porte en lui la résurrection incessante. Il vit 
de lui-même, mystérieusement. Déjà il ne connaissait 
plus la mode, voici qu'il ignore le temps. 

Il n'importe que James Ensor soit ignoré en Alle- 
magne, en Angeterre, en Italie et en Amérique. Il est 
classé en Belgique et à cette heure on le classe en 
France. Or, c'est Paris qui, depuis un siècle, assume 
l'honneur d'auréoler les noms des vivants insignes. Il 
est la postérité qui s'éveille ; il désigne les routes par où 
passe la gloire; il semble d'accord avec une volonté 
lointaine et encore inconnue. En son pays la renommée 
de James Ensor grandit d'année en année. Ceux qui le 
méconnaissaient autrefois sont morts ou sont vaincus. 
On ne relègue plus ses envois dans les oubliettes des 
salons triennaux : ils s'étalent à la cimaise, aux places 
d'honneur. Les musées des grandes villes s'en enrichis- 
sent : Liège, Anvers, Bruxelles. Les mécènes qui villé- 
giaturent à Ostende, l'été, visitent l'atelier du peintre et 
leurs galeries se décorent de ses toiles. Les prix atteints 
sont élevés. L'heure est déjà loin où les œuvres du 
peintre s'échangeaient contre une obole. Certes l'art 
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ne se pèse pas au poids d'argent. L or donné ne repré- 
sente que ce fait : l'admission d'un peintre dans une com- 
pagnie de choix et la place élue qu'on lui assigne dans 
une école. L'auteur de la Coloriste, de l 'Après-midi à 
Ostende, du Salon bourgeois, du Lampiste et de la 
Mangeuse d'huîtres, des Enfants à la toilette, des Mas- 
ques devant la tnort, de Adam et Eve chassés du 
paradis et de la Dame sombre peut avec tranquillité 
voir se passer les années : il est sûr de la durée. 
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CATALOGUE DE L'ŒUVRE DE 
JAMES ENSOR 



TOILES ET DESSINS 



1879 



Portrait de l'artiste. 

L'amie de l'artiste. 

Judas lançant l'argent dans le temple. 

Oreste tourmenté par les Furies. 

L'artiste peignant. 

Dessins. 

Le chant de Noël. 
Les trouvères. 
Les buccins. 



1880 Le lampiste. 
La coloriste. 
La mare. 
Nature-morte. 
Poissons. 
Le chou. 
Chinoiseries. 
Accessoires. 
Musique russe. 
Dame au châle. 
Petites chinoiseries. 
Le cardeur. 
Estacade. 
Chinoiseries. 



Appartient au Musée de Bruxelles. 

à M. Ernest Rousseau, Bruxelles. 

à M. Guillaimie Charlier, Bruxelles. 

id. id. 

à M. Paul Buéso, Bruxelles. 

à M. Ernest Rousseau, Bruxelles. 

id. id. 

à M"« Anna Boch, Bruxelles. 

à M. C. Franck, Anvers, 
id. id. 

à M. A. Lambotte, Anvers, 
id. id. 
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i88o Les bouteilles. Appartient à M. £. Demolder, Essonnes. 
Effet de neige. à M. F. Franck, Anvers. 

Vases. i<L id. 

Le flacon bien. à M. A. Lambotte, Anvers. 

Nature-morte. à M. F. Fudis, Bruxelles. 

Pommes. à M. E. Labarre, Bruxdles. 

Mer grise. à M. F. Franck, Anvers. 

Trois esquisses. id. id. 

Sous bois. 
Nuage rose. 
Dame au brise4ame. 
A l'atelier. 

Le parasol. à M. A. Lambotte, Anvers. 

Mer agitée. 
Portrait de l'artiste. 
Le peintre. 

Aquarelle. 
Gamin. à M. F. Franck, Anvers. 

Dessins rehaussés. 

Retour des cha^^>s. 

Tête (sanguine). à M. Samuel, Bruxelles. 

Dessins. 

Le maçon. 

Le rétameur. 

Gamin assis. à M. Edgar Picard, Jemeppe. 

Le pajTsan triste. 

Vieux pêcheur. 

Gamin. 

La sœur du peintre. 

L'homme au chaudron. 

Les mangeurs de soupe. 

Jeune fille. 

Vieux paysan. 

Pêcheur de crevettes. 

La femme au balai. 



io8 



i88o Laveuse. 

Garçon lisant. 
L'homme à la blouse. 
Jeune fille à l'éventail. 
Pêcheur au panier. 
Le r oi pes te. 
'" La mort mystique d'un théologien 



Appartient à M. Deprez, Liège. 



1881 Viandes. 

Salon bourgeois en 1881. 

Salon bourgeois, esquisse. 

La dame sombre. 

Le rouget. 

La convalescente. 

Tête d'étude. 

Accessoires. 

Dame en rouge. 

Dame à l'éventail. 

Le père de l'artiste. 

Portrait d'homme. 

Etude de fruits. 

La mare aux peupliers. 

Marine, efiet de soleil. 

Les braconniers. 

La rue de Flandre à Ostende 

Les lampes. 

Canal. 

Eventails. 

Marine, efiet de soir. 

Marché à Ostende. 

Intérieur au poêle. 

La dune noire. 

Etoffes et éventails. 

Une après-dînée à Ostende. 

Dessins rehaussés. 

Pêcheur au manteau jaune. 
Petits musiciens. 



au Musée d'Ostende. 

à M. E. Rousseau, Bruxelles. 

à M. F. Franck, Anvers. 

à M. Edgar Picard, Jemeppe. 

à M. Edouard Hannon, Bruxelles. 

à M. Bourgeois, Liège. 

à M. W. Finch, Helsingfors. 

à M. F. Buelenç, Ostende. 

à M. A. Crespin, Bruxelles. 



à M. F. Buelens, Ostende. 

à M. Théo Hannon, Bruxelles. 

à M. Ernest Rousseau, Bruxelles. 

à M. Delory, Calais. 



à M. Ch. Mendiaux, Anvers. 



à M. F. Buelens, Ostende. 
à M. A. Lambotte, Anvers. 



à M. Edgar Picard, Jemeppe. 
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i88i Pécheur au panier. 
La sœur de l'artiste. 
Gamin (sanguine). 

Dessins. 

Vieux songeur. 

L'homme au foulard. 

Garçon au bonnet. 

Le violon. 

Le lustre. 

Clefs. 

La lectrice. 

L'homme au panier. 



Appartient à M. C. Ganesco, Paris. 



1882 Huîtres. 

Le pouilleux. 

Nature-morte. 

Lièvre et corbeau. 

La dame en détresse. 

Portrait de Théo Hannon. à 

Dans les dunes. 

Marine. 

Portrait de femme. 

La mangeuse d'huîtres. 

Dame au châle bleu. 

Roses. 

Portrait du peintre W. Finch. 

Fleurs. à M. 

La petite chaise. 

Pommes. 

Fleurs et porcelaines. 

La mère de l'artiste. 

Etoffes. 

Petites tasses. 

Le brise lame. 

La dune au nuage blanc. 

Marine. 

Maisonnettes dans les dîmes. 



au Musée d'Anvers. 

au Musée d'Ostende. 

au Musée de Liège. 

à M. Greiner, Seraing. 

M. Théo Hannon, Bruxelles. 

à M. Murdoch, Anvers. 

à M. A. Rassenfosse, Liège. 

à M. F. Buelens, Ostende. 



Ernest Rousseau, Bruxelles, 
à M. Lambotte, Anvers. 
à M. F. Franck, Anvers, 
à M. Lambotte, Anvers. 
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Aquarelle. 
1882 Le mannequin. 

Dessins. 

Ostendaise. 
L'homme à la bêche. 
Ouvrier du port. 
Pêcheur de crevettes. 
Cadre (croquis). 
Croquis. 
Croquis. 
Croquis. 



Appartient à M. F. Franck, Anvers. 



à M. Ernest Rousseau, Bruxelles. 

à M. Alfred Verhaeren, Bruxelles. 

à M. Théo Hannon, Bruxelles. 



i883 Les pochards. 

Les masques scandalisés 

Ponmies rouges. 

Les houx. 

Portrait de l'artiste. 

Pivoines et pavots. 

Sur la plage. 

Canal. 

Coquillages. 

Dans les blés. 

Le Rameur. 

Forêt de Soignes. 

Fleurs et vases. 

La dame en blanc. 

Dîmes, panorama. 

Dunes et mer. 

L'horticulteur. 

Le violon. 

La barque jaune. 

Marine, après-midi 

Dessin. 

Le pochard. 
La sorcière. 



à M. Edgar Picard, Jemeppe. 

à M. O. François, Bruxelles, 
à M. Ernest Rousseau, Bruxelles. 

à M. L. Franck, Anvers, 
à M. Vince, Bruxelles. 

à M. L. Franck, Anvers. 

à M. F. Buelens, Ostende. 



à M. Maurice des Ombiaux, Bruxelles. 



à M. Albert Neuville, Liège, 
à M. Edgar Picard, Jemeppe. 
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i883 Portrait de Richard Wagner. 

Appartient à M. Gustave Kéfer, Paris. 
Les joueurs. 
L'escrimeur. 
La clarinette. 
Zélandaise. 
Masques scandalisés. 
Croquis. à M. Ernest Rousseau, Bruxelles. 



1884 Marine. à M. Gustave Kéfer, Paris. ^ 

Enfant à la poupée. 
Portrait du peintre Dario de Regoyos. 
La dune. 
- Les toits à Ostende. à M. F. Franck, Anvers. 

Intérieur. à M. Ernest Rousseau, Bruxelles. 

Grande vue d'Ostende. 
Barques. 
Le nuage blanc. 

Aquarelle. 

Accessoires. 

Dessins. 



Gamin (sanguine). 
Enfant dormant. 
Portrait de l'artiste. 
Au piano. 

Le cœur révélateur. 
Les misérables. 



à M. Ernest Rousseau, Bruxelles. 



i885 Vue de Bruxelles. 
Le meuble hanté. 
Jardin à Watermael. 
Marine. Soleil couchant. 
Le Christ marchant sur la mer. 
Fanfare en rouge. 
- Vue du phare à Ostende. 
Squelettes regardant chinoiseries. 



au Musée de de Liège. 

au Musée d'Ostende. 

à M. Ernest Rousseau, Bruxelles. 



112 



i885 Le boulevard à Ostende. 

Les indécises, (Série d'études.) 

Pastel. 

Les amoureux. Appartient à M. Em. Rousseau, Bruxelles. 

Dessins. 

Combat de soudards. 

Vases. 

Démons me turlupinant. 

Promeneurs. à M. Blatter, Paris. 

Descente de croix. 

Portrait. à M. Johanida. 

1886 Etudes de lumière. 

Enfants à la toilette. à M. A. Lambotte, Anvers. 

Lisière du bois d'Ostende. 

à M. R. Goldschmidt, Bruxelles. 
Etudes locales. 
Fleurs et fruits. 
Squelette et pierrots. 
Nature morte. 
Les lilas. 

Dessins rehaussés. 

Le cauchemar. 
Le rêve. 

Dessins. 

Les auréoles du Christ ou les sensibilités de la lumière. 
La gaie : L'adoration des bergers. 
La crue : Jésus montré au peuple. 
La vive et rayonnante : L'entrée à Jérusalem. 
La triste et brisée : Satan et les légions fantastiques tour- 
mentent le Crucifié. 
La tranquille et sereine : La descente de croix. 
L'intense : Le Christ montant au ciel. 
Le Christ veillé par les anges. 
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Fantaisies et grotesques. 

1886 Quatre portraits de l'artiste. 
Enfant dormant. 

Profils. 

1887 Adam et Eve chassés du Paradis terrestre. 

Appartient à M. A. Lambotte, Anvers. 
Le feu d'artifice. 
Tribulations de Saint Antoine. 

Fruits. à M. Storm de 's Gravesande, Hollande. 

Nature-morte. 

Adoration des bergers. à M. E. Deman, Bruxelles. 

Ville à contre soleil. 
Jardin en plein soleil. 
Intérieur. 
Vision claire. 

Dessins. 

La tentation de Saint Antoine. 
Josué arrêtant le soleil. 
Combat des pouilleux Désir et Rissolé. 
Petits supplices persans. 
Mon père mort. 
La paresse. 
L'apparition. 

Les diables Dritss et Hihahox conduisant le Christ aux 
enfers. 

1888 L'entrée du Christ à Bruxelles. 

Fruits. à M. Jules Cordeweiner, Bruxelles. 

Les masques devant la mort. à M. E. Rousseau, Bruxelles. 

Jardin d'amour. 

Carnaval à Bruxelles. 

Mon portrait déguisé. 

Foudroiement des anges rebelles. 

Études locales. 

A Ostende, le boulevard. 

Nature-morte. 

Le Christ tourmenté. à M. E. Royer. 
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Dessins rehaussés. 

1888 Suzanne au bain. Appartient à M. Max Hallet, Bruxelles. 
Masques nous sommes. à M. Edm. Picard, Bruxelles. 
La rixe. 

Jeanne d'Arc. 

Peste dessous. Peste dessus. Peste partout. 

Dessins. 

Squelettes musiciens. 

La dormeuse. 

La mort poursuivant le troupeau des humains. 

Portraits bizarres. à M. Jules Cordeweiner, Bruxelles. 

1889 Squelettes voulant se chauffer. 

à M. Léon de Lantsheere, Bruxelles. 
Fleur et vase bleu. à M. Ernest Rousseau, Bruxelles. 

Le théâtre des masques ou bouquet d'artifice. 
La petite travailleuse. à M. Cwalosinsky, Bruxelles. 

Théâtre des masques et pierrot. 

Fleurs. à M. Guillaume Charlier, Bruxelles. 

Attributs des Beaux-Arts. à M. Buelens, Ostende. 

Etonnement du masque Wouse. 
Coquillages. 
Poires, raisins, noix. 

Dessins rehaussés. 

Le dernier carré à Waterloo. 

à M. Storm de 's Gravesande, Hollande. 
La revanche des condamnés. à M. Vittorio Pica, Milan. 
Squelette dessinant. 

Dessins. 

Portrait de Madame E. Rousseau. 

Le vieux meuble. 

Vénus à la coquille. 

La mère de l'artiste. à M. R. Goldschmidt, Bruxelles. 

Les adieux de Napoléon. 

Etudes de plantes. 
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iSgo Le domaine d'Amheim. 

Appartient à M. Emile Verhaeren, St. Cloud. 
Fruits. à M. Ganesco, Paris. 

L'intrigue. à M. Ernest Rousseau, Bruxelles. 

Homard et crabes. à M. Edgar Picard, Jemeppe. 

Le pot bleu. à M. Philipps, Bruxelles. 

Les choux. à M, Labarre, Bruxelles. 

La tour de Lisseweghe. à M. Edgar Picard, Jemeppe. 

Chaloupes, 
Ecce-Homo. 

Vue prise en Phnosie, ondes et vibrations lumineuses. 
Petits masques. 
L'assassinat. 

Dessins rehaussés. 

Jardin aux masques. 
Clowneries. 

Dessins. 

Masques. 

La vieille au portrait. à M. C. Ganesco, Paris. 

Napoléon à Waterloo. 

La sensibilité en 1890 et la vivisection. 

La sensibilité en iSgo et la roue, le bûcher, etc. 

Etudes sentimentales. 

Bourgeois indignés sifflant Wagner en 1880 à Bruxelles. 

1891 Le Christ apaisant la tempête. 

Squelettes se disputant un pendu. 

à M. Cwalosinsky, Bruxelles. 
Les bons juges. à M. Camille Laurent, Charleroi. 

Portrait d'Emile Verhaeren. 

à M. Emile Verhaeren, St. Cloud. 
Les musiciens terribles. à M. Félix Fuchs, Bruxelles. 

L'autodafé. » » 

Le jardin d'amour, à M. Maurice des Ombiaux, Bruxelles. 
Masques regardant des crustacés. àM.Breckpot, Bruxelles. 
Baptême des masques. 
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iSgi Réunion de masques. 
Le prêche. 

Fraises. Appartient à M"* Ninauve, Bruxelles. 

Squelettes au hareng. 
Squelette arrêtant masques. 

Chinoiseries, étoffes. à M. F. Franck, Anvers. 

Ecce-Homo. 
La peureuse. 

Dessins rehaussés. 

La bataille des Eperons d'or. 

Les bains d'Ostende. à M. Charles Vos, Bruxelles. 

Les cuirassiers à Waterloo. 

Dessins. 

Le Christ aux Enfers. 

Vieux augures. 

Apparition. à M. Emile Verhaeren, St. Cloud. 

Portrait et fantasmagorie. 

Grotesques. 

1892 La vierge consolatrice. 
Ma chambre préférée. 
Les masques singuliers. 
Pierrot jaloux. 

Barques échouées. à M. B. Ganesco, Paris. 

Poissardes mélancoliques. à M. F. Buelens, Ostende. 

Les gendarmes. 
Les soudards Kès et Pruta entrant dans la ville de Bise. 

à M. G. Serigiers, Anvers. 
Les mauvais médecins. à M. Van der Velde, Bruxelles. 

Nature-morte. 
Roses. à M. Robert Goldschmidt, Bruxelles. 

Dessins rehaussés. 

Supplice de Jeanne d'Arc. 
Triomphe romain. 
Réunion de masques. 



117 



Dessins. 

1892 Les soudards débandés. 
Le Christ tourmenté. 
Grotesques. 

La couturière. Appartient à M. Blatter^ Paris. 

1893 Le coq mort. à M. Leuring, La Haye. 
La raie. à M. Ernest Rousseau, Bruxelles. 
Les choux. à M. F. Franck, Anvers. 
Coquillages. à M. R. Goldschmidt, Bruxelles. 
L'homme de douleurs. 

L'exécution. 

Soudards pénitents dans une cathédrale. 

Nature-morte. 

Dessins rehaussés. 

Le tournoi. à M. R. Goldschmidt, Bruxelles. 

Cortège comique. 

Dessins. 

La vierge aux navires. 

Masques. 

Sorcières dans la bourrasque. 

àM. R. Goldschmidt, Bruxelles. 
Le Christ aux mendiants. id. id. 

Croquis. id. id. 

1894 Crevettes. 

Masques regardant une tortue. 

Vase bleu. 

Nature-morte. Appartient à M. F. Pleyn, Ostende. 

Crustacés. 

Nature-morte. 

Portrait d'Eugène Demolder. à M. E. DemOlder, Essonnes. 

Dessin rehaussé. 
Au théâtre. 
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Dessins. 



1894 ^ combat. 

Têtes bizarres. 

Crétins regardant les étoiles 



Appartient à M. G. Virrès, Lummen. 



à M. Rouffard, Bruxelles. 



à M. F. Pleyn, Ostende. 



1895 Poissons. 

Coquillages. 
Portrait de M, Culus. 
Fleurs. 
Nature-morte. 
Jeux de lumière. 

Dessin. 



Femme cousant. 

Monstre tourmentant Saint Antoine. 

à M. Ernest Rousseau, Bruxelles. 
Intérieur d'église. 
Bouquet. 



1896 Fleurs. 

Mariakerke. 
^ Les ballerines. 
Duel de masques. 
Squelette peintre. 



à M. R. Goldschmidt, Bruxelles. 

à M. Edgar Picard, Jemeppe. 

à M. Ernest Rousseau, Bruxelles. 

id. 

à M. Edgar Picard, Jemeppe. 



La vengeance de Hop Frog. 

Les cuisiniers dangereux, à M. Camille Laurent, Charleroi. 

Nature-morte. 

Fleurs et légumes. à M. Ernest Rousseau, Bruxelles. 

Dessins. 

Grotesques. 
La pendule. 
Masques et trognes. 
Monstres. 
Diableries. 
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i8g7 Les chaloupes. 

La mort et les masques. 

Appartient à M. Vandeputte, Bruxelles. 
Masques et potiches. 
Fruits. 
Poissons. 
L'éclaircie. 
Fleurs. 

Dessin rehaussé. 

Projet de chapelle à dédier à St. Pierre et Paul à Ostende. 

Dessins. 

Gens de mer. 

Sur la plage. 

Masques. 

Vieilles. 

Musiciens drolatiques. 

Fantaisies. 

1898 Le grand juge. 
Nature-morte. 

Vue d'Ostende. à M. Edgar Picard, Jemeppe. 

Squelettes travestis. à M. Pleyn, Ostende. 

Nature-morte. à M. Jungers, Bruxelles. 
Nature-morte. 

Dessins rehaussés. 

Affiche pour l'exposition de « la Plume » à Paris. 
Composition pour « la Plume ». 

1899 Portrait du peintre entouré de masques. 

à M. A. Lambotte, Anvers. 
Nature-morte. 
Pierrot aux masques. 
Nature-morte. 
Intérieur. 
Nuages. 
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Aquarelle. 

1899 La petite chinoise. 

Dessins. 

Rue à Ostende. 

Chiens. 

Coin de cuisine. 

Feuilles. 

Papillons. 

Enfants. 

1900 Le juge rouge. 
Squelette à l'atelier. 
Nature-morte. 
Plage. 

Barques échouées. 
Vue du port d'Ostende. 

Dessin rehaussé. 

La servante. 

Dessins. 



Appartient à M. Yseux, Anverg. 
à M. Max HfliUet, Bruxelles. 



à M. Jungers, Bruxelles. 



à M. Edgar Picard, JemeppC. 



Vieux meubles. 

Accessoires. 

Lampes. 

Etoffes. 

Livres. 

L'es marchands chassés du Temple. 

Portrait. 



igoi Canal. 

Echaufiburée de masques. 

Nature-morte. 

Chinoiseries. 

Vue de Mariakerke. 

Coquillages. 

Fleurs. 



à M. Berthelot, Paris, 
à M. Cnudde, Ostende. 



à M. Philippson, Bruxelles. 
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Dessins. 

igoi Le Christ secourant Saint Antoine. 
Vieilles. 
Chaises. 
Enfants. 
Moulin. 
Combat de soudards. 

igo2 L'amateur d'art. 
Les joueurs. 
Nature-morte. 

Accessoires. Appartient à M. Crick, Bruxelles. 

Plage. 

Nature-morte. 
Au Conservatoire. 
Fleurs. 

Dessins rehaussés. 

Entrée de Jeanne d'Arc à Domremy. 

Orgueil. 

Avarice. 

Envie. 

Gourmandise. 

Colère. 

Paresse. 

Dessin. 

Encadrement pour un livre de Vittorio Pica. 

igo3 Coquillages et draperie bleue. 
Fleurs. 

Figures au soleil. 
Petits masques. 
Promeneurs. 
Nature-morte. 
Nature-morte. 
Chinoiseries. 
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Dessins rehaussés. 

igoS Histoire du billard à travers les âges. Cinq compositions. 

Appartient à M. Haardt, Bruxelles. 
Squelette au billard. à A. Lambotte, Anvers. 

Vases. 

Vieilles choses. 
Coins d'ombre. 
Fantasmagories . 
Jardin d'amour. 
Roses. 

1904 Nature-morte. 

Bassin à Ostende. 

Nature-morte. 

Fruits. 

Vierge aux donateurs masqués. 

Nature-morte. 

Crustacés. 

Dessins rehaussés. 

Neuf compositions pour illustrer Marmontel. 

à M. Serruys, Ostende. 
Carnaval. à Ostende. 

Dessins. 

Coin de table. 
Bêtes bizarres. 
Plage de la Panne. 
Barques échouées. 

igoS Pierrot et squelette. à M. A. Lambotte, Anvers. 

Fleurs. 
Intérieur. 
Nature-morte. 
Fruits. 
Intérieur. 
Coquillages. 
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Dessins. 

igoS Repas comique (san^ine). App. à M. Haardt, Bruxelles. 
Le tir à Tare. 
Pêcheurs. 

Sirène abandonnée. 
Arlequinades. 
Cortèges carnavalesques. 
Dunes et plaines. 

igo6 Nature-morte. 
Accessoires. 
Les toits à Ostende. 

Portrait. à M. F. Duhot, Bruxelles. 

Chinoiseries. 

Vue du théâtre à Ostende. 
Nature-morte. 

Dessins rehaussés. 

La chute des anges rebelles. 

Masques. 

Baigneuses. 

Dessins. 

Vieux meubles. 
Poêles. 
Silhouettes. 
Marines. 

1907 Fruits. 

Nature-morte. 

Chinoiseries. à M. Robert Goldschmidt, Bruxelles. 

Masques. 

Nature-morte. 

Pêcheurs. 

Portrait de Madame L. 

Masques et squelettes. à M. L. Prager, Munich. 

Chinoiseries. 
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Dessins rehaussés. 

1907 La belle Impéria. 

Henri de Groux jouant au billard. 

Appartient à M. A. Lambotte, Anvers. 
Vieux murs. 
Coins d'appartements. 
Bouquets. 
Cortèges. 
Femmes surprises. 

1908 Fruits et légumes. 
Chinoiseries. 
Squelettes musiciens. 

Dessins rehaussés. 

Squelettes. à M. Blatter, Paris. 

Types drolatiques. 

Jeune rousse. 

Buveurs. 

Jeune fille luttant. 

Hommage à la femme. 

Dessin. 

Encadrement pour Emile Verhaeren. 



EAUX-FORTES ET POINTES-SÈCHES 



1886 Le Christ insulté. 
Verger. 
Vieillard. 

Portrait de Tartiste. 
Le Christ apaisant la tempête. 
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i886 Iston, Pouffamatus, Cracozie et Transmouff, célèbres 
médecins persans examinant les selles du roi Darius après 
la bataille d'Arbelles. 

La cathédrale. 

La flagellation. 

1887 La Madeleine. 
Cortège infernal. 

Portrait d'Ernest Rousseau. (Pointe-sèche.) 

Le pisseur. 

Grande vue de Mariakerke. 

Estacade. (Pointe-sèche.) 

La dormeuse. » 

Petite vue de Mariakerke. 

Rue à Bruxelles. (Pointe-sèche.) 

Buste. » 

1888 Combat des pouilleux Désir et Rissolé. 
Maison du boulevard Anspach. (Pointe-sèche.) 
Réverbère. 

Le meuble hanté. 

La lutte des démons. 

L'acacia. (Pointe-sèche.) 

La chimère. 

La crypte. (Pointe-sèche.) 

Lisière du petit bois d'Ostende. 

Hôtel de Ville d'Audenarde. 

Crânes et masques. 

Vue de Nieuport. 

Candélabres et vases. 

Paysage à la charette.. 

Prise d'une ville étrange. 

Mon portrait en 1860. 

Mon père mort. (Pointe-sèche.) 

L'archer terrible. 

Les cataclysmes. 

L'assassinat. 

Vue du port d'Ostende. 

Vue d'Ostende à l'Est. 
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i888 Bouquet d'arbres. 
Ferme flamande. 
Musiciens fantastiques. 
Chaloupes. 

Le grand bassin à Ostende. 
Les insectes singuliers. (Pointe-sèche.) 
Le coup de vent à la lisière. 
Sentier à Groenendael. 
Barques échouées. 
Chaumières. 
Les éléphants furieux. 
Sorciers dans la bourrasque. 
Petites figures bizarres. 
Maisonnettes à Mariakerke. 
Les gendarmes. 
Le cimetière. 
L'écorché. 

Adoration des bergers. (Vernis mou.) 
La luxure. 

La tentation du Christ. 
Le jardin d'amour. 
Le denier de César. 
Sous bois à Groenendael. (Pointe-sèche.) 

1889 Bateaux à vapeur. 
Les patineurs. 
Boulevard à Ostende. 
Mon portrait squelettisé. 
Ferme à Lefiinghe. 
Le pont du bois. 
L'orage. 

Le moulin de Mariakerke. 
La fête au moulin. 
Le fantôme. 
La mare aux peupliers. 
Le bal fantastique. 
Pont rustique. 
L'ange exterminateur. 
Triomphe romain. 
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iSgo Alimentation doctrinaire. 
Portrait de Hector Denis. 
La musique à Ostende. 

1891 Moulin à Slykens. 
Multiplication des poissons. 
Assemblée dans un parc. 

1892 Autodafé. 

1894 Les bons juges. 
Les petites barques. 

1 895 Les diables Dzitss et Hihahox conduisant le Christ aux enfers. 
Pouilleux indisposé se chauffant. 

Les joueurs. 

Belgique au XIX* siècle. 

Démons me turlupinant. 

Le Christ tourmenté par les démons. 

Fridolin et Graga Pança d'Yperdam. 

Bataille des Éperons d'or. 

Alimentation doctrinaire. 

Les mauvais médecins. 

Squelettes voulant se chauffer. 

Masques scandalisés. 

Le roi-peste. 

Le Christ aux mendiants. 

Les vieux cochons. 

Le Christ descendant aux enfers. 

1896 La mort poursuivant le troupeau des humains. 
Cathédrale. 

Le vidangeur. 
Le combat. 
Menu E. Rousseau. 
Menu Charles Vos. 

1897 Les adieux de Napoléon. 
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1898 La vengeance de Hop-Frog. 
Le Christ dans la barque. 
L'entrée du Christ à Bruxelles. 

1899 Les bains d'Ostende. 

1900 Fragment de la tentation de Saint Antoine. 
Petite vue de Mariakerke* 

Pêcheur d'Ostende. 

1902 Paresse. 

1903 Les toits d'Ostende. 

1904 Colère. 
Orgueil. 
Avarice. 
Gourmandise. 
Envie. 

Les péchés capitaux dominés par la mort. 
Peste dessous. Peste dessus. Peste partout. 
Masques intrigués. 
Plage de la Panne. 

Eaux-fortes aux Musées et Galeries d'estampes de Barcelone, 
Bruxelles, Dresde, Liège, Milan, Ostende, Paris, Venise, 
Vienne, Zurich, etc. etc. 
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